Mälu Ravim

Iirimaa, minu sünnimaa, on kuulus oma leinakultuuri poolest. Meie sõna inglise keeles to keen or lament pärineb iirikeelsest sõnast caoineadh, mis tähendab nutma. Selle leinakultuuri üht olulist rituaali nimetatakse ärkamiseks. Sellele rituaalile viitab James Joyce'i ajastut määratlev romaan Finnegan's Wake. Tänaseni on üle poole Iirimaa matustest kaasatud mingisuguseid ärkamisi. Ärkamisel laotakse lähedase surnukeha nende koju. Kaheks-kolmeks päevaks jääb perekond keha juurde ning kogukond tuleb ja avaldab austust ja jagab kaastunnet.

• • • • •

Iga elu on nagu päev. Alustame eelmisel õhtul ja pimeduses kujuneme sõnaks, mis lööb sädet. See säde maandub nagu seeme, mis tuleb maapinnale emaka hinge.

Siis pulseerib imeline kasv kulutulena – kujuteldamatu geniaalsuse pidurdamatu plahvatus – universaalse proportsiooniga eksponentsiaalne müra.

Iga hästi elatud elu südames on teadmine, et kogu elu moodustub tolmust ja tagasi tolmuks laguneb. Ärkame üles kosmose unest ja valmistume õhtul taas sellesse suurde, salapärasesse pimedusse tagasi pöörduma. Suremise, surma ja leina kolmainsus on osa ühest suurest liikumisest, millest igaüks on eriline põhivärv selle spektri spektris, mis liigub tagasi öösse, kust me tulime.

• • • • •

Tahan jagada mõtisklust, mille kirjutasin siis, kui mu isa selle surelikkuse spektri läbis. Sel ajal, kui tema liikus läbi vikerkaareläve, liikusin ka mina. Minu identiteet pojana oli samuti kuju muutev. Aja liiv libises mu jalge alt. Nendel seismiliste muutuste ajal meie elus tundub maailm kiirenenud ja koondunud. Kasvu- ja üleminekuajad on nagu sünnitanud ema – kõikehõlmavad ja hävitavad.

Nii et ma võiksin sel segaduse, kurbuse ja kõleduse ajal millestki aru saada; mälestused tulid minust üle. Need mälestused tundusid nagu hormoonid, millel oli mingi funktsioon minu hinge autonoomsete süsteemide jaoks. Mälestused tekkisid nagu kemikaalid, mälestused nagu meditsiin, sügavale minu sees talletatud mälestuste apteek, mis ootas hädasignaali.

Tekkisid mälestused lapsepõlvest, armastusest, kätest hoidmisest või koos söömisest, õppimisest, usaldusest, lubadustest, tarkusest, asjadest, mis jäid kaunilt rääkimata.

Sain kiiresti aru, et need mälestused ei olnud juhuslikud meenutused ega võrgutav sentimentaalsus. Need olid osa iidsest arenenud tervendamismehhanismist.

Üks suurepäraseid palsameid Iirimaa ärkamisel on surnute lugude jutustamine. Lood armastatud inimesest, kunagi nii igapäevased lood, mis nüüd helkivad läbi leina ookeani nagu hinnalised pärlid. Mälestused voolavad toitvate veedena üle meie kisendanud ja murtud südamete pragunenud ja kuivanud pinnase. Meie keha teab, et lein vajab mälestusi. Meie sotsiaalne mina teab, et peame neid lugusid jagama teise armastava hingega.

• • • • •

On suur kiusatus tahta kõike öelda, kui seisate silmitsi suremise, surma ja leinamise suure kolmainsusega. Aga ma kutsuksin teid üles jätma mõned asjad sihikindlalt ütlemata. Konkreetne privaatne dünaamika võib olla liiga väärtuslik, et sellest rääkida. Need on teie ja selle inimese hinge vahel, kes on nüüd sellest nähtavast maailmast vaba. See saladus on püha. Nad teavad seda ja teie teate seda. Ükski sõna ei suuda öelda, miks leinapisarad on ainsad vastused kaotuse saladusele. Vestlust ei peeta enam kunagi vanaviisi. Nüüd on vaja sügavamat vestlust, sõnadeta vestlust: südamest südamesse. Vibuga. Ja naeratus.

Ja nii, mu isa, rahe ja hüvasti igavesti.

Ja kohe
Sõnade asemel tuleb mõte kõrgetest akendest:
Päikest mõistv klaas,
Ja peale selle sügavsinine õhk, mis näitab
Mitte midagi ja ei ole kuskil ja on lõputu. [1]

Üks mu varasemaid mälestusi on sinust ja minust üksi kodus. Tegite mulle kartuliputru ja ma mäletan, kui erinevalt see maitses. Tõenäoliselt panite liiga palju võid.

Siis mässid sa mind sooja mantli sisse ja lukustasid mu luku kinni ning me läksime Meadowbrooki vastas asuvasse parki, John Barleycorni hotelli kõrvale. Ja ma mäletan, kuidas me mäest üles kõndisime.

Ja siis tipus peatusime. Ja ma seisan praegu sinu kõrval ja näen sind vaatamas maailma. Mul on soe, kõht täis ja me hoiame käest kinni, silmad silmapiiril, koos, vaikides.

Ma nägin siis, kuidas maailma vaadata; kuidas artist vaatab ja kuulab toimuva muusikat. Õppisin, kuidas palvetada ja mis tunne on püha; Tundsin end lihtsalt armastatuna: täielik, vaikne, avatud, lõputu armastus. See oli sinu armastus. Armastus, mis seisis minu kõrval, mõtles mulle ja õpetas mind kogu mu elu. Selline armastus, mis ei lahku kunagi, ja – kui ma teen seda õigesti – selline armastus, mille ma ka endast maha jätan.

• • • • •

Panid mind ühel hommikul autosse kooli. See oli minu esimene või võib-olla teine ​​aasta selles kohas ja ma kartsin seda. Seal oli selline kurbuse lõhn, mis näis mind valdavat.

Tavaliselt kõndisin koos Nóriga, aga täna viisid sa mind autoga. Võib-olla sadas kõvasti. Sa pidid olema ülikoolis, aga kui me mänguväljaku väravast välja jõudsime, teadsin, et pean sind nii kauaks takistama, kui saan, enne kui teen selle kahetsusväärse retke üle hoovi.

Andsid järele ja otsustasid mulle kella lugemist õpetada. Sa tõmbasid välja paberi ja pastaka ning hakkasid kätega nägusid joonistama ja ma olin taevas. Veerand kuni, pool kaks – ma tahtsin, et see kestaks igavesti.

Sa õpetasid mulle alati aega. Eriti ootamine. Oodata pikas rohus, millal on õige aeg – ja rabada, kui triikraud on kuum. Sa olid meister mõlemas – nendes nanosekundites, enne kui lööd selle valge kuuma klaveriklahvi vastu või hoidsid aastaid tagasi, et armukade vastane end süüdistama hakkaks.

Siis pidid sa tõesti minema – teerajajaks, et seada oma nõue kõrghariduse metsikutele piiridele. Ja kui ma istmelt alla asfaldile libisesin, ütlesite sa mulle igal hommikul kooli minnes seda, mida ütlesite. See oli teie õnnistus: "olge nüüd tublid ja ärge unustage meeles pidada kõiki väikesi babasid."

• • • • •

Ja see kuulus kord, kui sa mind meie Murroe kodus voodisse sokutasid. Võib-olla me alles siis üürisime seda, nii et see võis olla enne, kui ma olin kaheksa-aastane. Istudes mu väikese voodi kõrval, on teie täiskasvanu täiskaal minu kõrval gravitatsioonijõuks, teie soojus ja isalik aroom on valdav mugavus.

ma esitaksin teile küsimusi; mida sügavam ja filosoofilisem, seda parem. Arvasin varakult, et just need tõmbasid teid endasse. Olin imestusega tõsiduse üle, mida see

sa koguksid. Iga küsimus naasis professori selgitusega. Ja siis oli sul aeg minna ja sa suudlesid mu otsaesist ja siis tabas mind: "Mis on kell, isa?"

• • • • •

Kogu mu kahekümnendate eluaastate elasime koos, hoides seda valgusküllases talumajas palvetavas peopesas. Oli hommikuid, tavaliselt nädalavahetuste hommikuti, keskhommikuid, mil sa tungisid minu tuppa ja tasakaalustasid hommikusöögiks ebakindlalt laetud maiuspalade kandiku vahel: keedetud mune. Röstsai. Ülevoolav teekann. Mulcahy keraamikat nii palju, kui koguda sai. Vahel isegi lillekese väikesesse purki. “Carpe diem!!!” oli sõjahüüd, kas selleks, et mind pidusöögiks ette valmistada, või ainult teatri suure sissepääsu jaoks:

Laad oma kaubad kohvilauale ja libistad siis kandiku teki peale, kui ma end püsti toetan. Ja siis sööme. Mõnikord räägitakse ja mõnikord mitte. Ja ma ei kujuta ette maagilisemat riitust, kõige pühamat osadust, puhta olemusliku erilisuse tunnet, kuidas aeg kuidagi lõdvaks läheb – triivib uude päeva, julgustatakse suurde tundmatusse, kandik ja armastav manitsus minu kõrval.

• • • • •

Minu isa äratuseks pandi ta surnukeha tema armastatud kodu esikusse. Seal ta lamas kolm päeva; tema ümber hoiti pidevat valvet. Küünalde süütamine, viiruki põletamine, muusika mängimine. Tassid teed ja pisarad ja naeratused ja kallistused. Rääkides temaga läbi nutmise sellisest hellusest ja armastusest, puudutades tema nägu, käed tema käte imel. Mälestused, mis minust üle ujutavad – eriti lapsepõlvest – vohavad pärast lainetust samasuguse kiusaja tõuke ja mängulise tõmbetundega ning seejärel imes mu jalge alt välja liiva tagasivool – siis tühjus, mõnda aega, enne kui järgmine laine uuesti tõusis.

Tema vaim oli seal nii kohal. Mitte sama, mis siis, kui ta elas. See oli teistsugune kohalolek, kummaline, aga ta oli seal. Tundsin teda seal nagu põlevat tuld, mis põles, kuid ei muutunud kunagi – ei vajanud kütust. Midagi polnud vaja. Ei andnud soojust. Andis ainult kohaloleku. Elu kohalolek. Nagu need ajatud hetked, mil valgus uhub tuba läbi kõrgete akende mõtte. Aeg ripub paksult nagu vili enne sügist. Ja see tunne on kõigest – igal pool – igavesti.

Märkmed

[1] Larkin, P. (1989). Kõrged aknad. Raamatus Philip Larkin: Kogutud luuletused . Marvell Press.