Medicína paměti

Irsko, země mého narození, je známé svou kulturou truchlení. Naše anglické slovo toužit nebo lamentovat pochází z irského slova caoineadh, což znamená plakat. Jeden z významných rituálů této truchlící kultury se nazývá probuzení. Na tento rituál odkazuje epochální román Finnegan's Wake od Jamese Joyce. Dodnes více než polovina pohřbů v Irsku zahrnuje nějakou formu probuzení. Po probuzení je tělo milované osoby položeno v jejich domě. Dva nebo tři dny zůstává rodina u těla a komunita přichází a vzdává jim úctu a sdílí jejich sympatie.

• • • • •

Každý život je jako den. Začínáme předchozí noc a ve tmě jsme formováni jako slovo, které zažehne jiskru. Tato jiskra přistává jako semeno přicházející k zemi v duši lůna.

Pak zázračný růst pulzuje jako požár – nezastavitelná exploze nepředstavitelné geniality – exponenciální řev univerzálních rozměrů.

Každý dobře prožitý život má ve svém srdci vědomí, že veškerý život je tvořen z prachu a zpět na prach se rozpadá. Probouzíme se ze spánku kosmu a večer se připravujeme na návrat do té velké, tajemné temnoty. Trojice umírání, smrti a smutku je součástí jednoho velkého pohybu, z nichž každý má určitou primární barvu na spektru přechodu zpět do noci, odkud jsme přišli.

• • • • •

Chci se podělit o úvahu, kterou jsem napsal, když můj otec procházel tímto spektrem smrtelnosti. Zatímco on procházel prahovou duhou, já také. Moje identita jako syna se také měnila. Písek času mi klouzal pod nohama. Během těchto časů seismických změn v našich životech se svět zdá zrychlený a koncentrovaný. Časy růstu a přechodu jsou jako porod matky – vše pohlcující a ničící.

Takže jsem mohl něco uchopit během té doby zmatku, smutku a bezútěšnosti; zaplavily mě vzpomínky. Tyto vzpomínky mi připadaly jako hormony, které měly nějakou funkci pro autonomní systémy mé duše. Vzpomínky se vynořily jako chemikálie, vzpomínky jako léky, lékárna vzpomínek uložená hluboko ve mně, čekající na nouzový poplach.

Vzpomínky, které se objevily, byly vzpomínky na dětství, na lásku, na držení se za ruce nebo společné jídlo, na učení, důvěru, sliby, moudrost, věci, které zůstaly krásně nevyřčené.

Rychle jsem si uvědomil, že tyto vzpomínky nebyly náhodné vzpomínky nebo svůdná sentimentalita. Byly součástí starověkého, vyvinutého léčebného mechanismu.

Jedním z velkých balzámů na irské brázdě je vyprávění příběhů toho, kdo zemřel. Příběhy milovaného člověka, příběhy kdysi tak všední, se nyní třpytí oceánem smutku jako vzácné perly. Vzpomínky proudí jako výživné vody po popraskané a vyprahlé půdě našich vykřičených a zlomených srdcí. Naše tělo ví, že smutek potřebuje vzpomínky. Naše společenské já ví, že tyto příběhy musíme sdílet s jinou milující duší.

• • • • •

Existuje velké pokušení chtít všechno říct, když čelíte velké trojici umírání, smrti a truchlení. Ale vyzval bych vás, abyste některé věci nechali záměrně nevyřčené. Konkrétní soukromá dynamika může být příliš vzácná na to, aby se dala vyslovit. Jsou mezi vámi a duší toho, kdo je nyní osvobozen od tohoto viditelného světa. Toto tajemství je posvátné. Oni to vědí a ty to víš. Žádná slova nemohou říct, proč jsou slzy smutku jedinou odpovědí na tajemství ztráty. Rozhovor už nikdy nebude veden starým způsobem. Nyní je zapotřebí hlubší rozhovor, rozhovor beze slov: od srdce k srdci. S lukem. A úsměv.

A tak, otče, zdravím tě a navždy sbohem.

A hned
Spíše než slova přichází myšlenka na vysoká okna:
Sklo zachycující slunce,
A za ním se ukazuje temně modrý vzduch
Nic a nikde není a je nekonečný. [1]

Jedna z mých prvních vzpomínek je na tebe a mě, když jsme byli sami doma. Udělal jsi mi bramborovou kaši a pamatuji si, jak jinak to chutnalo. Pravděpodobně jsi tam dal příliš mnoho másla.

Pak jsi mě zabalil do teplého kabátu a zapnul zip a šli jsme do parku naproti Meadowbrooku, vedle hotelu John Barleycorn. A vzpomínám si, jak jsme šli do kopce.

A pak jsme na vrcholu zastavili. A teď stojím vedle tebe a vidím, jak se díváš do světa. Je mi teplo, s plným břichem a držíme se za ruce, oči upřené na obzor, spolu, v tichu.

Tehdy jsem viděl, jak se dívat na svět; jak umělec vypadá a poslouchá hudbu toho, co se děje. Naučil jsem se, jak se modlit a jaké je to posvátno; Cítil jsem se jednoduše milován: Totální, tichá, otevřená, nekonečná láska. Tohle byl tvůj druh lásky. Lásku, která stála vedle mě, starala se o mě a učila mě celý život. Druh lásky, která nikdy neopustí, a – pokud to udělám správně – druh lásky, který za sebou také zanechám.

• • • • •

Jednoho rána jsi mě vysadil ve škole v autě. Byl to můj první nebo možná druhý rok na tom místě a bál jsem se toho. Byl tam takový zápach smutku, který jako by mě přemohl.

Obvykle jsem chodil s Nórem, ale dnes jsi mě odvezl. Možná hustě pršelo. Musel jsi být na univerzitě, ale když jsme dorazili před bránu hřiště, věděl jsem, že tě musím zdržet tak dlouho, jak jen to půjde, než se vydám na tu smutnou cestu přes dvůr.

Vzdal jsi se a rozhodl se mě naučit číst na hodinách. Vytáhl jsi kus papíru a pero a začal jsi rukama kreslit obličeje a byl jsem v nebi. Čtvrt na půl, chtěl jsem, aby to pokračovalo navždy.

Vždycky jsi mě učil o čase. Hlavně to čekání. Čekání ve vysoké trávě, až přijde správný čas – a úder, když je železo horké. Byl jsi mistrem v obojím – těch nanosekundách předtím, než zatloukl ten rozžhavený klavír nebo se roky držel zpátky, aby se ten žárlivý protivník usvědčil.

Pak jste opravdu museli jít – jako průkopník, abyste vsadili na divoké hranice vyššího vzdělání. A když jsem sklouzl ze sedadla na asfalt, řekl jsi mi to, co jsi mi říkal každé ráno cestou do školy. Bylo to vaše požehnání: "Buď teď hodná a nezapomeň se starat o všechny ty malé baby."

• • • • •

A ten slavný čas, kdy jsi mě strkal do postele v našem domě v Murroe. Možná jsme to tehdy měli jen v pronájmu, takže to mohlo být dřív, než mi bylo osm let. Sedíš na boku mé malé postele, tvá plná dospělá váha je gravitační silou vedle mě, tvé teplo a otcovské aroma je ohromující pohodlí.

Položil bych vám otázky; čím hlubší a filozofičtější, tím lepší. Brzy jsem zjistil, že to byli ti, kteří tě nasáli. Byl jsem zahalen údivem nad opravdovostí,

shromáždil byste. Každá otázka se vrátila s profesorským vysvětlením. A pak bylo na čase, abys šel, a políbil jsi mě na čelo, a pak mě to zasáhlo: "Kolik je hodin Dada?"

• • • • •

Během mých dvaceti let jsme žili spolu, drženi v modlitební dlani toho světlem zalitého statku. Byla rána, obvykle víkendová rána, dopolední, kdy jste vtrhli do mého pokoje a balancovali s nejistě naloženým tácem dobrot k snídani: vařenými vejci. Toast. Přetékající konvička čaje. Tolik keramiky z Mulcahy, kolik se dalo shromáždit. Někdy i malá květina v malé skleničce. “Carpe diem!!!” byl válečný pokřik, ať už aby mě připravil na hostinu, nebo jen pro velký vstup do divadla:

Vyložíte své zboží na konferenční stolek a pak zasunete tác dolů na peřinu, když se podepřem. A pak jíme. Někdy mluví a někdy ne. A nedovedu si představit kouzelnější obřad, nejposvátnější ze společenství, pocit čisté esenciální zvláštnosti, jak se čas jaksi zpomaluje při běhání – vznášení se do nového dne, povzbuzen do velkého neznáma, s podnosem a láskyplným nabádáním po boku.

• • • • •

Po otci bylo jeho tělo uloženo v přední místnosti jeho milovaného domova. Tam ležel tři dny; neustálé bdění kolem něj. Zapalování svíček, pálení kadidla, hraní hudby. Šálky čaje a slzy a úsměvy a objetí. Mluvit k němu skrze vzlyky takové něhy a lásky, dotýkat se jeho tváře, ruce na zázrak jeho rukou. Vzpomínky, které mě zaplavují – zvláště na dětství – se vlní za vlnou se stejným pocitem násilnického strčení a hravého tahu a poté zpětného proudění písku vysátého zpod mých nohou – pak chvíli nic, než se další vlna znovu zvedla.

Jeho duch tam byl tak přítomen. Ne jako když byl naživu. Byla to jiná přítomnost, zvláštní, ale byl tam. Cítil jsem ho tam jako hořící oheň, který hořel, ale nikdy se nezměnil – nepotřeboval palivo. Nic nebylo potřeba. Nedal žádné teplo. Dával pouze přítomnost. Životní přítomnost. Jako ty nadčasové okamžiky, kdy světlo omývá místnost myšlenkou na vysoká okna. Čas visí hustě jako ovoce před pádem. A je tu právě tento smysl všeho – všude – navždy.

Poznámky

[1] Larkin, P. (1989). Vysoká okna. In Philip Larkin: Sebrané básně . Marvell Press.