Медицина пам'яті

Ірландія, країна мого народження, славиться своєю культурою скорботи. Наше англійське слово to keen або to lament походить від ірландського слова caoineadh, що означає плакати. Один із значущих ритуалів цієї скорботної культури називається поминками. Цей ритуал згадується в епохальному романі Джеймса Джойса «Поминки за Фіннеганом». До цього дня більше половини похоронів в Ірландії включають певну форму поминків. На поминках тіло коханої людини кладуть у їхній будинок. Два-три дні сім’я залишається біля тіла, а громада приходить і вклоняється, співчуває.

• • • • •

Кожне життя, як день. Ми починаємо напередодні ввечері, і в темряві ми формуємося, як слово, що запалює іскру. Ця іскра приземляється, як зерно, що потрапляє на землю в душі утроби.

Потім дивовижний ріст пульсує, як лісова пожежа — нестримний вибух неймовірної геніальності — експоненційний рев універсальної пропорції.

Кожне добре прожите життя зберігає у своєму серці знання про те, що все життя утворюється з пороху і повертається до пороху. Ми прокидаємося від сну космосу і ввечері готуємося знову повернутися до цієї великої таємничої темряви. Триєдність вмирання, смерті та горя є частиною одного великого руху, кожен з яких має певний основний колір у спектрі повернення в ніч, звідки ми прийшли.

• • • • •

Я хочу поділитися роздумами, які я написав, коли мій батько проходив через цей спектр смертного життя. Поки він рухався крізь ту веселку на порозі, рухався й я. Моя особистість як сина також змінювалася. Піски часу ковзали під ногами. Під час сейсмічних змін у нашому житті світ здається прискореним і зосередженим. Часи зростання та переходу подібні до матері, яка народжує — всепоглинаюча та знищуюча.

Тож я міг зрозуміти щось у той час сум’яття, смутку та спустошення; спогади нахлинули на мене. Ці спогади були схожі на гормони, які мали певну функцію для вегетативних систем моєї душі. Спогади виникали, як хімікати, спогади, як ліки, аптека спогадів, що зберігалася глибоко в мені, чекаючи екстреного сигналу тривоги.

Виникали спогади про дитинство, про кохання, про те, як ми трималися за руки чи разом їли, про навчання, довіру, обіцянки, мудрість, про те, що залишилося невисловленим.

Я швидко зрозумів, що ці спогади не були випадковими спогадами чи спокусливою сентиментальністю. Вони були частиною стародавнього вдосконаленого механізму зцілення.

Одним із чудових бальзамів на ірландських поминках є переказ історій про померлого. Розповіді про кохану людину, колись такі буденні, тепер виблискують в океані горя, як дорогоцінні перлини. Спогади течуть живильними водами по потрісканому та пересохлому ґрунту наших виплаканих і розбитих сердець. Наше тіло знає, що горе потребує спогадів. Наші соціальні особи знають, що ми повинні поділитися цими історіями з іншою люблячою душею.

• • • • •

Існує велика спокуса хотіти сказати все, коли ти стикаєшся з великою триєдністю смерті, смерті та скорботи. Але я б запропонував вам навмисно залишити деякі речі недомовленими. Конкретна приватна динаміка може бути надто дорогою, щоб про неї говорити. Вони між тобою і душею того, хто тепер вільний від цього видимого світу. Ця таємниця священна. Вони це знають, і ви це знаєте. Жодними словами не можна сказати, чому сльози горя є єдиною відповіддю на таємницю втрати. Розмова вже ніколи не буде вестися по-старому. Тепер потрібна глибша розмова, розмова без слів: Серце до серця. З бантиком. І усмішка.

І тому, мій тату, вітаю і прощавай назавжди.

І негайно
Замість слів приходить думка про високі вікна:
Сонцепоглинаюче скло,
А за ним видно глибоке синє повітря
Ніщо, і немає ніде, і нескінченно. [1]

Один із моїх найдавніших спогадів — ми з тобою вдома самі. Ви приготували мені пюре, і я пам'ятаю, яке воно було на смак. Ймовірно, ви додали забагато масла.

Потім ви загорнули мене в тепле пальто, застібнули блискавку, і ми пішли до парку навпроти Медоубрука, біля готелю «Джон Барлікорн». І я пам’ятаю, як ми йшли на пагорб.

А потім на вершині ми зупинилися. А я зараз стою біля тебе і бачу, як ти дивишся на світ. Я в теплі, з повним животом, і ми разом, мовчки, тримаємося за руки, дивлячись на горизонт очима.

Тоді я побачив, як дивитися на світ; як художник дивиться і слухає музику того, що відбувається. Я навчився молитися і що таке святе; Я почувався просто коханим: повна, мовчазна, відкрита, нескінченна любов. Це була ваша любов. Кохання, яке стояло поруч зі мною, опікувало мене і навчало все моє життя. Таке кохання, яке ніколи не покидає, і — якщо я зроблю це правильно — таке кохання, яке я теж залишу позаду.

• • • • •

Одного ранку ти підсадив мене до школи на машині. Це був мій перший чи, можливо, другий рік у цьому місці, і я цього боявся. Там був якийсь запах смутку, який, здавалося, долав мене.

Зазвичай я йшов з Нором, але сьогодні ти підвіз мене. Можливо, йшов сильний дощ. Тобі треба було бути в університеті, але коли ми під’їхали до воріт дитячого майданчика, я знав, що мушу тримати тебе так довго, як тільки зможу, перш ніж зробити той жалюгідний шлях через двір.

Ти здався і вирішив навчити мене читати годинник. Ви витягли аркуш паперу та ручку і почали малювати руками обличчя, а я був на небі. Без чверті, пів на два — я хотів, щоб це тривало вічно.

Ти завжди вчив мене про час. Особливо очікування. Чекати в траві, коли прийде час, і бити, коли залізо розпечене. Ви були майстром обох — ті наносекунди, перш ніж забити розпечену клавішу піаніно, або роками стримувались, щоб той заздрісний супротивник звинуватив себе.

Тоді вам справді потрібно було піти — піонером, щоб зробити ставку на диких кордонах вищої освіти. І коли я сповзав із сидіння на асфальт, ти сказав те, що говорив мені щоранку, коли я йшов до школи. Це було ваше благословення: «Будь добрим зараз і не забувай про всіх маленьких баб».

• • • • •

І того знаменитого разу, коли ти вкладав мене в ліжко в нашому домі в Мурро. Можливо, тоді ми тільки орендували його, тому це могло бути до того, як мені виповнилося вісім років. Сидячи збоку на моєму маленькому ліжку, твоя повна доросла вага — гравітаційна сила поруч зі мною, твоє тепло й батьківський аромат — неймовірний комфорт.

Я б поставив вам запитання; чим глибше і філософічніше, тим краще. Рано я зрозумів, що це ті, хто вас захопив. Я був охоплений подивом від серйозності, яка

ви б зібрали. Кожне запитання поверталося з професорським поясненням. А потім тобі настав час йти, ти поцілував мене в чоло, а потім я почувся: «Коли час, тато?»

• • • • •

Упродовж моїх двадцяти років ми жили разом, тримаючись у молитовній долоні того світлого фермерського будинку. Були ранки, зазвичай вихідні, середина ранку, коли ви вривалися до моєї кімнати, балансуючи на ненадійно наповненій таці смаколиків на сніданок: варених яєць. Тости. Переповнена каструля чаю. Скільки можна було зібрати кераміки Mulcahy. Іноді навіть маленьку квітку в маленькій баночці. “Carpe diem!!!” був бойовий клич, чи то для того, щоб підготувати мене до бенкету, чи то лише для парадного входу в театр:

Ви розкладаєте речі на журнальному столику, а потім ковзаєте піднос на ковдру, а я підпираю. А потім їмо. Іноді говорять, а іноді ні. І я не можу уявити чарівнішого обряду, найсвятішого з причасть, відчуття чистої суттєвої особливості, як час якимось чином гальмує на прогулянці — пливе в новий день, заохочений у велике невідоме, з підносом і люблячими напученнями біля мене.

• • • • •

На поминках мого батька його тіло було покладено у передній кімнаті його улюбленого дому. Там він пролежав три дні; навколо нього тримали постійне пильнування. Запалення свічок, пахощі, музика. Чашки чаю, сльози, посмішки та обійми. Розмовляючи з ним риданнями такої ніжності та любові, торкаючись його обличчя, руки на диво його рук. Спогади, що нахлинули на мене — особливо про дитинство — хвиля за хвилею, що напливає, з тим самим відчуттям поштовху хулігана й грайливого пориву, а потім піску, який висмоктує з-під моїх ніг, — потім на деякий час ніщо, перш ніж наступна хвиля підніметься знову.

Його дух був присутній там. Не такий, як коли був живий. Це була інша присутність, дивна, але він був там. Я відчував його там, як палаючий вогонь, який палав, але не змінювався — не потребував палива. Нічого не потрібно. Не давав тепла. Дав лише присутність. Присутність життя. Як ті позачасові моменти, коли світло омиває кімнату крізь думку про високі вікна. Час висить густо, як плід перед падінням. І є лише це відчуття всього — скрізь — назавжди.

Примітки

[1] Ларкін, П. (1989). Високі вікна. У Philip Larkin: Collected poems . Marvell Press.