Thuốc của trí nhớ

Ireland, vùng đất nơi tôi sinh ra, nổi tiếng với nền văn hóa đau buồn. Từ tiếng Anh "kiên nhẫn" hay "lament" của chúng ta bắt nguồn từ từ tiếng Ireland caoineadh, có nghĩa là khóc. Một trong những nghi lễ quan trọng của nền văn hóa đau buồn này được gọi là lễ thức. Cuốn tiểu thuyết định nghĩa thời đại Finnegan's Wake của James Joyce có nhắc đến nghi lễ này. Cho đến ngày nay, hơn một nửa số đám tang ở Ireland đều có một số hình thức lễ thức. Tại lễ thức, thi thể của người thân được đặt tại nhà của họ. Trong hai hoặc ba ngày, gia đình ở lại với thi thể, và cộng đồng đến để bày tỏ lòng thành kính và chia sẻ sự cảm thông.

• • • • •

Mỗi cuộc đời giống như một ngày. Chúng ta bắt đầu từ đêm trước và trong bóng tối, chúng ta được hình thành như một từ ngữ đánh vào một tia lửa. Tia lửa này rơi xuống như một hạt giống rơi xuống đất trong tâm hồn của tử cung.

Sau đó, sự tăng trưởng kỳ diệu bùng nổ như cháy rừng—một vụ nổ không thể ngăn cản của thiên tài không thể tưởng tượng nổi—tiếng gầm rú theo cấp số nhân của tỷ lệ vũ trụ.

Mỗi cuộc sống được sống tốt đều chứa đựng trong cốt lõi của trái tim rằng mọi sự sống đều được hình thành từ bụi và trở về với bụi tan rã. Chúng ta thức dậy từ giấc ngủ của vũ trụ và, vào buổi tối, chúng ta chuẩn bị quay trở lại bóng tối bí ẩn, vĩ đại đó một lần nữa. Bộ ba của cái chết, cái chết và nỗi đau là một phần của một chuyển động vĩ đại, mỗi màu là một màu cơ bản cụ thể trên quang phổ của việc quay trở lại đêm đen nơi chúng ta đến.

• • • • •

Tôi muốn chia sẻ một suy ngẫm mà tôi đã viết khi cha tôi trải qua quang phổ của sự chết này. Trong khi ông đang di chuyển qua ngưỡng cầu vồng đó, thì tôi cũng vậy. Bản sắc của tôi với tư cách là một người con trai cũng đang thay đổi hình dạng. Cát thời gian đang trượt dưới chân tôi. Trong những thời điểm thay đổi địa chấn trong cuộc sống của chúng ta, thế giới dường như tăng tốc và tập trung. Những thời điểm phát triển và chuyển đổi giống như một người mẹ đang sinh con—hoàn toàn tiêu thụ và hủy diệt.

Vì vậy, tôi có thể nắm bắt được điều gì đó trong thời gian bối rối, buồn bã và hoang vắng đó; những ký ức ùa về trong tôi. Những ký ức này giống như những hormone có chức năng nào đó đối với hệ thống tự chủ của tâm hồn tôi. Ký ức xuất hiện như những chất hóa học, ký ức như thuốc men, một hiệu thuốc chứa ký ức được lưu trữ sâu bên trong tôi, chờ đợi một báo động khẩn cấp.

Những ký ức ùa về là những kỷ niệm về tuổi thơ, về tình yêu, về việc nắm tay, hay cùng nhau ăn uống, về việc học tập, sự tin tưởng, những lời hứa, sự khôn ngoan, những điều đẹp đẽ chưa được nói ra.

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng những ký ức này không phải là sự hồi tưởng ngẫu nhiên hay tình cảm quyến rũ. Chúng là một phần của cơ chế chữa lành cổ xưa, tiến hóa.

Một trong những phương thuốc tuyệt vời tại lễ cầu siêu của người Ireland là kể lại những câu chuyện về người đã khuất. Những câu chuyện về người thân yêu, những câu chuyện từng rất tầm thường, giờ đây lấp lánh giữa đại dương đau buồn như những viên ngọc quý. Những ký ức chảy như dòng nước nuôi dưỡng trên mảnh đất nứt nẻ và khô cằn của trái tim tan vỡ và khóc than của chúng ta. Cơ thể chúng ta biết rằng nỗi đau cần những ký ức. Bản ngã xã hội của chúng ta biết rằng chúng ta phải chia sẻ những câu chuyện đó với một tâm hồn yêu thương khác.

• • • • •

Có một sự cám dỗ lớn là muốn nói ra mọi thứ khi bạn đối mặt với bộ ba vĩ đại của cái chết, cái chết và đau buồn. Nhưng tôi muốn mời bạn cố tình để lại một số điều không nói ra. Những động lực riêng tư cụ thể có thể quá quý giá để nói ra. Chúng nằm giữa bạn và tâm hồn của người hiện đã thoát khỏi thế giới hữu hình này. Bí mật này là thiêng liêng. Họ biết điều đó, và bạn biết điều đó. Không từ ngữ nào có thể diễn tả được lý do tại sao những giọt nước mắt đau buồn là câu trả lời duy nhất cho bí ẩn của sự mất mát. Cuộc trò chuyện sẽ không bao giờ được tổ chức theo cách cũ nữa. Một cuộc trò chuyện sâu sắc hơn bây giờ được kêu gọi, một cuộc trò chuyện không lời: Một trái tim với trái tim. Với một cái cúi đầu. Và một nụ cười.

Và thế là, thưa cha, xin chào và tạm biệt mãi mãi.

Và ngay lập tức
Thay vì lời nói, người ta nghĩ đến những cửa sổ cao:
Chiếc kính thấu hiểu mặt trời,
Và xa hơn nữa, không khí xanh thẳm, cho thấy
Không có gì, không ở đâu cả, và vô tận. [1]

Một trong những ký ức đầu tiên của tôi là về anh và em ở nhà một mình. Anh làm cho em món khoai tây nghiền, và em nhớ nó có vị khác lạ thế nào. Có lẽ anh đã cho quá nhiều bơ vào.

Sau đó, anh quấn em trong chiếc áo ấm và kéo khóa lại, rồi chúng ta đi, đến công viên đối diện Meadowbrook, bên cạnh Khách sạn John Barleycorn. Và em nhớ chúng ta đã đi bộ lên đồi.

Và rồi ở trên đỉnh, chúng ta dừng lại. Và giờ tôi đang đứng cạnh bạn, và tôi thấy bạn đang nhìn ra thế giới. Tôi ấm áp, bụng no căng, và chúng ta nắm tay nhau, mắt hướng về phía chân trời, cùng nhau, trong im lặng.

Sau đó, tôi thấy cách nhìn thế giới; cách một nghệ sĩ nhìn và lắng nghe âm nhạc của những gì xảy ra. Tôi học cách cầu nguyện và cảm giác thiêng liêng như thế nào; Tôi cảm thấy được yêu thương một cách đơn giản: Tình yêu trọn vẹn, im lặng, cởi mở, vô tận. Đây chính là tình yêu của bạn. Một tình yêu luôn bên cạnh tôi, chăm sóc tôi và dạy tôi cả cuộc đời. Loại tình yêu không bao giờ rời xa, và—nếu tôi làm đúng—loại tình yêu mà tôi cũng sẽ để lại phía sau.

• • • • •

Một buổi sáng, anh thả tôi xuống xe đến trường. Đó là năm đầu tiên hoặc có thể là năm thứ hai của tôi ở nơi đó, và tôi rất sợ. Có một mùi buồn bã ở đó dường như chế ngự tôi.

Bình thường, tôi đi bộ với Nór, nhưng hôm nay anh chở tôi. Có lẽ trời mưa to. Anh phải ở trường đại học, nhưng khi chúng ta đến bên ngoài cổng sân chơi, tôi biết mình phải giữ anh lại càng lâu càng tốt trước khi thực hiện chuyến đi đáng tiếc đó qua sân.

Bạn đã nhượng bộ và quyết định dạy tôi cách đọc đồng hồ. Bạn lấy ra một tờ giấy và một cây bút và bắt đầu vẽ mặt bằng tay, và tôi đã ở trên thiên đường. Mười lăm phút, một nửa giờ—tôi muốn nó kéo dài mãi mãi.

Anh luôn dạy em về thời gian. Nhất là sự chờ đợi. Chờ đợi trong đám cỏ dài cho đến khi thời điểm thích hợp đến—và ra đòn khi sắt nóng. Anh là bậc thầy ở cả hai điều đó—những nano giây trước khi đập vào phím đàn piano trắng nóng đó hoặc kìm nén trong nhiều năm để kẻ thù ghen tuông đó tự buộc tội mình.

Sau đó, bạn thực sự phải đi - một người tiên phong, đi để khẳng định yêu sách của mình trên biên giới hoang dã của nền giáo dục đại học. Và khi tôi trượt xuống từ ghế ngồi xuống đường băng, bạn đã nói những gì bạn đã nói với tôi mỗi sáng trên đường đến trường. Đó là lời chúc phúc của bạn: "hãy ngoan ngoãn ngay bây giờ, và đừng quên để ý đến tất cả những baba nhỏ bé".

• • • • •

Và lần nổi tiếng đó, anh đã đưa em vào giường trong ngôi nhà của chúng ta ở Murroe. Có lẽ khi đó chúng ta chỉ thuê nhà, nên có thể là trước khi em tám tuổi. Ngồi bên cạnh chiếc giường nhỏ của em, trọng lượng toàn thân của anh là một lực hấp dẫn bên cạnh em, hơi ấm và mùi hương của người cha là một sự thoải mái vô cùng.

Tôi sẽ hỏi bạn những câu hỏi; càng sâu sắc và triết lý thì càng tốt. Tôi đã sớm nhận ra rằng đó là những câu hỏi cuốn hút bạn. Tôi đã bị cuốn vào sự ngạc nhiên trước sự chân thành đó

bạn sẽ tập hợp. Mỗi câu hỏi đều được trả lời bằng lời giải thích của giáo sư. Và rồi đến lúc bạn phải đi, và bạn hôn trán tôi, và rồi tôi nhận ra: "Mấy giờ rồi Dada?"

• • • • •

Trong suốt tuổi đôi mươi, chúng tôi sống cùng nhau, được ôm trong lòng bàn tay cầu nguyện của ngôi nhà nông trại tràn ngập ánh sáng đó. Có những buổi sáng, thường là sáng cuối tuần, giữa buổi sáng, khi bạn sẽ xông vào phòng tôi, bưng một khay đồ ăn sáng đầy ắp: Trứng luộc. Bánh mì nướng. Một ấm trà đầy ắp. Nhiều đồ gốm Mulcahy nhất có thể. Đôi khi thậm chí là một bông hoa nhỏ trong một chiếc lọ nhỏ. "Carpe diem!!!" là tiếng kêu chiến đấu, hoặc để chuẩn bị cho tôi cho bữa tiệc hoặc chỉ giữ lại cho lối vào hoành tráng đầy kịch tính:

Bạn dỡ đồ đạc của mình xuống bàn cà phê rồi trượt khay xuống chăn khi tôi chống người dậy. Và rồi chúng tôi ăn. Đôi khi nói chuyện, đôi khi không. Và tôi không thể tưởng tượng ra một nghi lễ kỳ diệu hơn, sự hiệp thông thiêng liêng nhất, cảm giác đặc biệt thuần túy, tinh túy, cách thời gian bằng cách nào đó chậm lại thành một cuộc dạo chơi—trôi dạt vào một ngày mới, được khuyến khích vào điều chưa biết lớn lao, với một khay và lời khuyên yêu thương bên cạnh.

• • • • •

Trong lễ cầu siêu của cha tôi, thi hài của ông được đặt ở phòng trước của ngôi nhà thân yêu của ông. Ông nằm đó trong ba ngày; một buổi cầu nguyện liên tục được tổ chức xung quanh ông. Thắp nến, đốt hương, chơi nhạc. Tách trà, nước mắt, nụ cười và cái ôm. Nói chuyện với ông qua những tiếng nức nở đầy dịu dàng và yêu thương, chạm vào khuôn mặt ông, đặt tay lên phép màu của đôi bàn tay ông. Ký ức tràn về trong tôi—đặc biệt là ký ức tuổi thơ—từng đợt sóng dâng trào với cùng cảm giác bị bắt nạt đẩy và kéo một cách vui tươi rồi dòng cát chảy ngược từ dưới chân tôi—rồi hư vô, trong một thời gian, trước khi đợt sóng tiếp theo lại dâng lên.

Linh hồn của ông hiện diện ở đó. Không giống như khi ông còn sống. Đó là một sự hiện diện khác, lạ lùng, nhưng ông đã ở đó. Tôi cảm thấy ông ở đó như một ngọn lửa đang cháy nhưng không bao giờ thay đổi—không cần nhiên liệu. Không cần gì cả. Không tỏa nhiệt. Chỉ tỏa ra sự hiện diện. Sự hiện diện của sự sống. Giống như những khoảnh khắc vượt thời gian khi ánh sáng tràn ngập căn phòng qua suy nghĩ về những ô cửa sổ cao. Thời gian treo dày như trái cây trước khi mùa thu đến. Và chỉ có cảm giác về mọi thứ—mọi nơi—mãi mãi.

Ghi chú

[1] Larkin, P. (1989). High Windows. Trong Philip Larkin: Tuyển tập thơ . Marvell Press.