Medicína pamäti

Írsko, krajina môjho narodenia, je známa svojou kultúrou smútenia. Naše anglické slovo horieť alebo lamentovať pochádza z írskeho slova caoineadh, čo znamená plakať. Jeden z významných rituálov tejto smútiacej kultúry sa nazýva bdenie. Na tento rituál odkazuje epochálny román Finnegan's Wake od Jamesa Joycea. Dodnes viac ako polovica pohrebov v Írsku zahŕňa nejakú formu brázdenia. Po prebudení je telo milovanej osoby položené v ich dome. Dva-tri dni rodina zostane pri tele a komunita príde, vzdá im úctu a podelí sa o svoje sympatie.

• • • • •

Každý život je ako deň. Začíname noc predtým a v tme sa formujeme ako slovo, ktoré zapáli iskru. Táto iskra pristane ako semienko prichádzajúce na zem do duše lona.

Potom zázračný rast pulzuje ako požiar – nezastaviteľná explózia nepredstaviteľnej geniality – exponenciálny hukot univerzálnych rozmerov.

Každý dobre prežitý život má vo svojom srdci vedomie, že všetok život je tvorený z prachu a späť na prach sa rozpadá. Prebúdzame sa zo spánku kozmu a večer sa pripravujeme na návrat do tej veľkej, tajomnej temnoty. Trojica umierania, smrti a smútku je súčasťou jedného veľkého pohybu, pričom každý má konkrétnu základnú farbu v spektre prechodu späť do noci, odkiaľ sme prišli.

• • • • •

Chcem sa podeliť o úvahu, ktorú som napísal, keď môj otec prešiel týmto spektrom smrteľnosti. Kým sa on pohyboval cez tú prahovú dúhu, ja tiež. Moja identita ako syna sa tiež menila. Piesky času sa mi kĺzali pod nohami. Počas týchto časov seizmického posunu v našich životoch sa svet zdá zrýchlený a koncentrovaný. Časy rastu a prechodu sú ako rodiaca matka – všetko pohlcujú a ničia.

Takže som mohol niečo uchopiť počas toho času zmätku, smútku a opustenosti; zaplavili ma spomienky. Tieto spomienky boli ako hormóny, ktoré mali nejakú funkciu pre autonómne systémy mojej duše. Spomienky vznikali ako chemikálie, spomienky ako liek, lekáreň spomienok uložených hlboko vo mne, čakajúce na núdzový poplach.

Spomienky, ktoré sa vynorili, boli spomienky na detstvo, na lásku, na držanie sa za ruky alebo spoločné jedenie, na učenie, dôveru, sľuby, múdrosť, veci, ktoré zostali krásne nevypovedané.

Rýchlo som si uvedomil, že tieto spomienky neboli náhodné spomienky alebo zvodná sentimentalita. Boli súčasťou starodávneho, vyvinutého liečebného mechanizmu.

Jedným z veľkých balzamov na írsku brázdu je rozprávanie príbehov o tom, kto zomrel. Rozprávky o milovanej osobe, rozprávky kedysi také všedné, teraz prebleskujú oceánom smútku ako vzácne perly. Spomienky prúdia ako výživné vody po popraskanej a vyprahnutej pôde našich vykričaných a zlomených sŕdc. Naše telo vie, že smútok potrebuje spomienky. Naše spoločenské ja vie, že tieto príbehy musíme zdieľať s inou milujúcou dušou.

• • • • •

Je veľké pokušenie chcieť povedať všetko, keď čelíte veľkej trojici umierania, smrti a smútku. Ale vyzval by som vás, aby ste niektoré veci nechali zámerne nevypovedané. Osobitná súkromná dynamika môže byť príliš vzácna na to, aby sa o nej hovorilo. Sú medzi vami a dušou toho, ktorý je teraz oslobodený od tohto viditeľného sveta. Toto tajomstvo je posvätné. Oni to vedia a ty to vieš. Žiadne slová nedokážu povedať, prečo sú slzy smútku jedinou odpoveďou na záhadu straty. Konverzácia sa už nikdy nebude viesť po starom. Teraz je potrebný hlbší rozhovor, rozhovor bez slov: od srdca k srdcu. S lukom. A úsmev.

A tak, otecko, pozdrav a zbohom navždy.

A hneď
Namiesto slov prichádza myšlienka na vysoké okná:
Sklo zachytávajúce slnko,
A za ním sa ukazuje tmavomodrý vzduch
Nič a nikde nie je a je nekonečné. [1]

Jedna z mojich prvých spomienok je na teba a mňa, keď sme sami doma. Urobil si mi zemiakovú kašu a pamätám si, ako inak to chutilo. Pravdepodobne ste tam dali príliš veľa masla.

Potom si ma zabalil do teplého kabáta a zapol zips a išli sme do parku oproti Meadowbrooku, vedľa hotela John Barleycorn. A pamätám si, ako sme kráčali do kopca.

A potom sme na vrchole zastavili. A teraz stojím vedľa teba a vidím ťa pozerať sa do sveta. Je mi teplo, s plným bruchom a držíme sa za ruky, oči upreté k horizontu, spolu, v tichosti.

Vtedy som videl, ako sa pozerať na svet; ako sa umelec pozerá a počúva hudbu toho, čo sa deje. Naučil som sa, ako sa modliť a aké je to posvätné; Cítil som sa jednoducho milovaný: totálna, tichá, otvorená, nekonečná láska. Toto bol váš druh lásky. Lásku, ktorá stála vedľa mňa, starala sa o mňa a učila ma celý život. Ten druh lásky, ktorý nikdy neopustí, a – ak to urobím správne – ten druh lásky, ktorý zanechám aj ja.

• • • • •

Raz ráno si ma vysadil v aute v škole. Bol to môj prvý alebo možno druhý rok na tom mieste a bál som sa toho. Bol tam zápach smútku, ktorý ma akoby premohol.

Zvyčajne som kráčal s Nórom, ale dnes si ma viezol. Možno silno pršalo. Musel si byť na univerzite, ale keď sme prišli pred bránu ihriska, vedel som, že ťa musím zastaviť na tak dlho, ako sa len dá, kým sa vydám na tú smutnú cestu cez dvor.

Vzdal si sa a rozhodol si sa ma naučiť čítať na hodinách. Vytiahol si kus papiera a pero a začal si kresliť tváre rukami a bol som v nebi. Štvrťrok na, pol minulého – chcel som, aby to pokračovalo navždy.

Vždy si ma učil o čase. Najmä to čakanie. Čakanie vo vysokej tráve na správny čas – a úder, keď je žehlička horúca. Boli ste majstrom v oboch – tých nanosekundách predtým, ako ste zatĺkli do rozpáleného klavíra alebo sa roky držali vzadu, aby sa ten žiarlivý protivník mohol obviniť.

Potom ste naozaj museli ísť – priekopník, aby ste vsadili svoj nárok na divoké hranice vyššieho vzdelávania. A keď som skĺzol zo sedadla na asfalt, povedal si to, čo si mi povedal každé ráno cestou do školy. Bolo to tvoje požehnanie: "Buď teraz dobrý a nezabudni sa starať o všetky malé báby."

• • • • •

A ten slávny čas, keď si ma uložil do postele v našom dome v Murroe. Možno sme to vtedy mali len v prenájme, takže to mohlo byť skôr, ako som mal osem rokov. Sediac na boku mojej malej postieľky, tvoja plná váha dospelého človeka, gravitačná sila vedľa mňa, tvoje teplo a otcovská aróma je ohromujúci komfort.

Položil by som vám otázky; čím hlbšie a filozofickejšie, tým lepšie. Hneď na začiatku som zistil, že to boli tí, ktorí ťa nasali. Bol som zahalený údivom nad vážnosťou

zhromaždili by ste sa. Každá otázka sa vrátila s profesorským objasnením. A potom bol čas, aby si išiel, pobozkal si ma na čelo a vtedy mi to došlo: "Koľko je hodín Dada?"

• • • • •

Počas mojich dvadsiatich rokov sme žili spolu, držaní v modlitebnej dlani toho svetlom naplneného statku. Boli rána, zvyčajne víkendové rána, dopoludnia, keď ste vtrhli do mojej izby a balansovali na neisto naplnenom podnose s dobrotami na raňajky: Varené vajcia. Toast. Preplnená kanvica čaju. Toľko keramiky z Mulcahy, koľko sa dalo nazbierať. Niekedy aj malý kvietok v malej nádobe. “Carpe diem!!!” bol vojnový pokrik, buď aby ma pripravil na hostinu, alebo aby som si ho nechal len na veľkolepý vstup do divadla:

Vyložíte tovar na konferenčný stolík a potom zasuniete podnos na perinu, keď sa podopieram. A potom jeme. Niekedy hovorí a niekedy nie. A neviem si predstaviť magickejší obrad, najsvätejšie prijímanie, pocit čistej esenciálnej výnimočnosti, ako sa čas akosi uvoľňuje pri potulovaní sa – unášaní sa do nového dňa, povzbudzovaní do veľkého neznáma, s podnosom a láskyplným napomínaním po mojom boku.

• • • • •

Pre môjho otca bolo jeho telo uložené v prednej izbe jeho milovaného domu. Tam ležal tri dni; neustále bdenie okolo neho. Zapaľovanie sviečok, pálenie kadidla, hranie hudby. Šálky čaju a slzy a úsmevy a objatia. Prihovárať sa mu cez vzlyky takej nežnosti a lásky, dotýkať sa jeho tváre, dlaň na zázrak jeho rúk. Spomienky, ktoré ma zaplavujú – najmä na detstvo – sa vlnia za vlnou s rovnakým pocitom násilného strkania a hravého ťahu a potom spätného prúdenia piesku, ktorý sa mi vysal spod nôh – potom na chvíľu ničota, kým sa opäť zdvihla ďalšia vlna.

Jeho duch tam bol tak prítomný. Nie taký, ako keď bol nažive. Bola to iná prítomnosť, zvláštna, ale bol tam. Cítil som ho tam ako horiaci oheň, ktorý horel, ale nikdy sa nezmenil – nepotreboval žiadne palivo. Netreba nič. Nedal žiadne teplo. Poskytoval iba prítomnosť. Životná prítomnosť. Ako tie nadčasové momenty, keď svetlo obmýva miestnosť cez pomyslenie na vysoké okná. Čas visí husto ako ovocie pred pádom. A je tu len tento zmysel pre všetko – všade – navždy.

Poznámky

[1] Larkin, P. (1989). Vysoké okná. In Philip Larkin: Zozbierané básne . Marvell Press.