Hukommelsens Medicin

Irland, mit fødeland, er berømt for sin sorgkultur. Vores ord på engelsk at keen eller at beklage kommer fra det irske ord caoineadh, der betyder at græde. Et af de væsentlige ritualer i denne sørgende kultur kaldes en kølvandet. James Joyces epokedefinerende roman Finnegans Wake refererer til dette ritual. Den dag i dag involverer over halvdelen af ​​begravelserne i Irland en eller anden form for kølvandet. Ved en kølvandet bliver liget af en elsket lagt ud i deres hjem. I to-tre dage bliver familien sammen med kroppen, og samfundet kommer og viser deres respekt og deler deres sympatier.

• • • • •

Hvert liv er som en dag. Vi begynder aftenen før, og i mørket er vi formet som et ord, der slår en gnist. Denne gnist lander som et frø, der kommer til jorden i livmoderens sjæl.

Så pulserer mirakuløs vækst som en steppebrand - en ustoppelig eksplosion af ufattelig genialitet - det eksponentielle brøl af universel proportion.

Ethvert vellevet liv rummer i sit hjertes kerne viden om, at alt liv er dannet af støvet og tilbage til støv går i opløsning. Vi vågner op af kosmos søvn, og om aftenen forbereder vi os på at vende tilbage til det store, mystiske mørke igen. Treenigheden af ​​at dø, død og sorg er en del af én stor bevægelse, hver en bestemt primær farve på spektret af at gå tilbage til natten, hvorfra vi kom.

• • • • •

Jeg vil gerne dele en refleksion, som jeg skrev, da min far gik gennem dette spektrum af dødelighed. Mens han bevægede sig gennem den tærskelregnbue, var jeg det også. Min identitet som søn ændrede også form. Tidens sand gled under mine fødder. I disse tider med seismiske skift i vores liv, virker verden accelereret og koncentreret. Tider med vækst og overgang er som en mor, der føder - altopslugende og tilintetgørende.

Så jeg kunne fatte noget i den tid med forvirring, tristhed og øde; minderne væltede ind over mig. Disse minder føltes som hormoner, der havde en eller anden funktion for de autonome systemer i min sjæl. Minder opstod som kemikalier, minder som medicin, et apotek af minder gemt dybt inde i mig og ventede på en nødalarm.

De minder, der dukkede op, var dem om barndommen, om kærlighed, om at holde i hånd eller spise sammen, om læring, tillid, løfter, visdom, ting, der er smukt uudtalt.

Jeg indså hurtigt, at disse minder ikke var tilfældige erindringer eller forførende sentimentalitet. De var en del af en gammel, udviklet helbredende mekanisme.

En af de store balsamer ved et irsk kølvand er genfortællingen af ​​historier om den, der er død. Fortællinger om den elskede, historier, der engang var så hverdagsagtige, glimter nu gennem sorgens hav som dyrebare perler. Minderne flyder som nærende vand hen over den revnede og udtørrede jord i vores råbte og knuste hjerter. Vores krop ved, at sorg har brug for minder. Vores sociale jeg ved, at vi skal dele disse historier med en anden kærlig sjæl.

• • • • •

Der er en stor fristelse til at ville sige alt, når du står over for den store treenighed med at dø, død og sorg. Men jeg vil opfordre dig til at lade nogle ting være usagt målrettet. Særlig privat dynamik kan være for værdifuld til at blive talt. De er mellem dig og sjælen hos den, der nu er fri fra denne synlige verden. Denne hemmelighed er hellig. De ved det, og du ved det. Ingen ord kan fortælle, hvorfor sorgens tårer er de eneste svar på tabets mysterium. Samtalen vil aldrig blive holdt på den gamle måde igen. En dybere samtale er nu påkrævet, en samtale uden ord: Et hjerte til hjerte. Med en sløjfe. Og et smil.

Og så, min far, hils og farvel for evigt.

Og straks
I stedet for ord kommer tanken om høje vinduer:
Det solbegribende glas,
Og ud over det, den dybe blå luft, der viser
Intet, og er ingen steder, og er uendelig. [1]

Et af mine tidligste minder er om dig og mig alene hjemme. Du lavede kartoffelmos til mig, og jeg kan huske, hvor anderledes det smagte. Du har sikkert puttet alt for meget smør i.

Så pakkede du mig ind i en varm frakke og lynede mig op, og vi gik, over til parken overfor Meadowbrook, ved siden af ​​John Barleycorn Hotel. Og jeg husker, at vi gik op ad en bakke.

Og så på toppen stoppede vi. Og jeg står ved siden af ​​dig nu, og jeg ser dig kigge ud i verden. Jeg er varm, med maven fuld, og vi holder hinanden i hånden, med øjnene rettet mod horisonten, sammen, i stilhed.

Jeg så da, hvordan jeg skulle se på verden; hvordan en kunstner ser ud og lytter efter musikken om, hvad der sker. Jeg lærte, hvordan man beder, og hvordan det hellige føles; Jeg følte mig simpelthen elsket: Total, tavs, åben, uendelig kærlighed. Dette var din slags kærlighed. En kærlighed, der stod ved siden af ​​mig, passede mig og lærte mig hele mit liv. Den slags kærlighed, der aldrig forlader, og - hvis jeg gør det rigtigt - den slags kærlighed, som jeg også vil efterlade mig.

• • • • •

Du satte mig af i skolen en morgen i bilen. Det var mit første eller måske andet år på det sted, og jeg frygtede det. Der var en lugt af tristhed der, som så ud til at overmande mig.

Normalt gik jeg op med Nór, men i dag kørte du mig. Måske regnede det hårdt. Du skulle være på universitetet, men da vi ankom uden for legepladsens port, vidste jeg, at jeg var nødt til at stoppe dig så længe, ​​jeg kunne, før jeg tog den triste tur over gården.

Du gav efter og besluttede at lære mig at læse uret. Du trak et stykke papir og en kugle frem og begyndte at tegne ansigter med dine hænder, og jeg var i himlen. Kvarteret til, halv 2 - jeg ville have, at det skulle fortsætte for evigt.

Du har altid lært mig om tiden. Især ventetiden. Venter i det lange græs på, hvornår tiden er inde – og slår, når strygejernet er varmt. Du var en mester i begge dele - de nanosekunder, før du hamrede på den hvidglødende klavernøgle eller holdt tilbage i årevis for, at den jaloux modstander skulle inkriminere sig selv.

Så måtte du virkelig gå - en pioner, for at satse på de vilde grænser for videregående uddannelse. Og da jeg gled ned fra sædet på asfalten, sagde du, hvad du sagde til mig hver morgen på vej til skole. Det var din velsignelse: "vær god nu, og glem ikke at tænke på alle de små babas."

• • • • •

Og den berømte gang du puttede mig i seng i vores hjem i Murroe. Måske lejede vi det kun dengang, så det var måske før jeg var otte år. Siddende på siden af ​​min lille seng, din fulde voksne vægt en tyngdekraft ved siden af ​​mig, din varme og faderlige aroma en overvældende komfort.

Jeg vil stille dig spørgsmål; jo dybere og mere filosofisk, jo bedre. Jeg fandt tidligt ud af, at det var dem, der sugede dig ind. Jeg var indhyllet i undren over den alvor, der

du ville mønstre. Hvert spørgsmål vendte tilbage med en professormæssig belysning. Og så var det tid for dig at gå, og du kyssede min pande, og så slog det mig: "Hvad er klokken dada?"

• • • • •

Gennem mine tyvere boede vi sammen, holdt i den bedefulde håndflade på det lysfyldte bondehus. Der var morgener, normalt weekendmorgener, midt om morgenen, hvor du bragede ind på mit værelse og balancerede en usikkert fyldt bakke med lækkerier til morgenmad: Kogte æg. Ristet brød. En overfyldt kande te. Så meget Mulcahy-keramik, som kunne mønstres. Nogle gange endda en lille blomst i en lille krukke. “Carpe diem!!!” var krigsråbet, enten for at forberede mig til festen eller holdt bare til den store teatralske indgang:

Du aflæser dine varer på sofabordet og skubber så bakken ned på dynen, mens jeg støtter mig op. Og så spiser vi. Nogle gange taler, og nogle gange ikke. Og jeg kan ikke forestille mig en mere magisk ritual, det helligste af fællesskaber, følelsen af ​​ren essentiel specielhed, hvordan tiden på en eller anden måde sænkes til en slentretur – driver ind i en ny dag, opmuntret ind i det store ukendte, med en bakke og en kærlig formaning ved min side.

• • • • •

Til min fars kølvand blev hans lig lagt ud i det forreste værelse i hans elskede hjem. Der lå han i tre dage; en konstant vagt holdt omkring ham. Lystænding, røgelse, afspilning af musik. Kopper te og tårer og smil og kram. Taler til ham gennem hulken af ​​en sådan ømhed og kærlighed, rører ved hans ansigt, hænder på hans hænders mirakel. Minder, der flyder over mig – især fra barndommen – bølger efter bølgende bølger med den samme fornemmelse af en bølles skub og et legende træk og derefter tilbageskylningen af ​​sand suget ud under mine fødder – så ingenting, for en tid, før den næste bølge rejste sig igen.

Hans ånd var så nærværende der. Ikke det samme, som da han levede. Det var et anderledes nærvær, mærkeligt, men han var der. Jeg mærkede ham der som en brændende ild, der brændte, men aldrig ændrede sig - ikke behøvede brændstof. Behøvede intet. Gav ingen varme. Gav kun tilstedeværelse. Livets tilstedeværelse. Som de tidløse øjeblikke, hvor lys skyller rummet gennem tanken om høje vinduer. Tiden hænger tykt som frugt før efteråret. Og der er netop denne følelse af alt – overalt – for evigt.

Noter

[1] Larkin, P. (1989). Høje vinduer. I Philip Larkin: Samlede digte . Marvell Press.