Az emlékezet gyógyszere

Írország, szülőföldem, híres a gyász kultúrájáról. Az angol „keen” vagy „lament” szavunk az ír caoineadh szóból származik, jelentése: sírni. Ennek a gyászoló kultúrának az egyik jelentős rituáléja az ébrenlét. James Joyce korszakot meghatározó regénye, a Finnegan's Wake utal erre a rituáléra. A mai napig a temetések több mint fele Írországban valamilyen ébresztéssel jár. Ébredéskor egy szeretett ember testét kiterítik az otthonukban. Két-három napig a család a testnél marad, a közösség pedig eljön, tiszteletét fejezi ki, és osztozik együttérzésén.

• • • • •

Minden élet olyan, mint egy nap. Előző este kezdjük, és a sötétben szikrát ütő szóvá formálódunk. Ez a szikra földbe kerülő magként landol az anyaméh lelkében.

Aztán futótűzként lüktet a csodálatos növekedés – az elképzelhetetlen zsenialitás megállíthatatlan robbanása – az univerzális arányú exponenciális üvöltés.

Minden jól megélt élet a szívében rejlik a tudat, hogy minden élet a porból alakul ki, és vissza a porba bomlik. Felébredünk a kozmosz álmából, és esténként arra készülünk, hogy ismét visszatérjünk abba a nagy, titokzatos sötétségbe. A haldoklás, a halál és a gyász hármassága egyetlen nagy mozgalom része, mindegyik egy-egy elsődleges szín azon a spektrumban, hogy visszatérünk az éjszakába, ahonnan jöttünk.

• • • • •

Szeretnék megosztani egy elmélkedést, amelyet akkor írtam, amikor apám átment a halandóság ezen spektrumán. Amíg ő áthaladt azon a szivárványküszöbön, én is. Fiúként az identitásom is alakváltó volt. Az idő homokja siklott a lábam alatt. Az életünkben zajló szeizmikus változások idején a világ felgyorsultnak és koncentráltnak tűnik. A növekedés és az átmenet ideje olyan, mint egy anya, aki szül – mindent felemészt és megsemmisít.

Így meg tudtam fogni valamit a zavarodottság, szomorúság és elhagyatottság idején; elöntöttek az emlékek. Ezek az emlékek olyan hormonoknak tűntek, amelyek valamilyen funkciót töltenek be lelkem autonóm rendszerei számára. Az emlékek úgy keletkeztek, mint a vegyszerek, az emlékek, mint az orvosság, a mélyen bennem tárolt emlékek patikája, amely vészriadóra vár.

Az emlékek a gyermekkorról, a szerelemről, a kézfogásról vagy a közös étkezésről, a tanulásról, a bizalomról, az ígéretekről, a bölcsességről, a gyönyörűen kimondatlanul hagyott dolgokról szóltak.

Hamar rájöttem, hogy ezek az emlékek nem véletlenszerű visszaemlékezések vagy csábító szentimentalizmus. Egy ősi, kifejlesztett gyógyító mechanizmus részei voltak.

Az ír ébredés egyik nagyszerű balzsamja a meghalt ember történeteinek elmesélése. Mesék a szeretett személyről, a mesék egykor olyan hétköznapiak, most úgy csillognak át a bánat óceánján, mint az értékes gyöngyszemek. Az emlékek tápláló vízként áradnak kiáltott és összetört szívünk repedezett és kiszáradt talaján. Testünk tudja, hogy a gyásznak emlékekre van szüksége. Társadalmi énünk tudja, hogy meg kell osztanunk ezeket a történeteket egy másik szerető lélekkel.

• • • • •

Nagy a kísértés, hogy mindent el akarj mondani, amikor szembesülsz a haldoklás, a halál és a gyász háromságával. De arra kérlek benneteket, hogy szándékosan hagyjanak szó nélkül néhány dolgot. Egy bizonyos magánjellegű dinamika túl értékes lehet ahhoz, hogy kimondjuk. Közötted vannak és annak a lelke között, aki most megszabadul ettől a látható világtól. Ez a titok szent. Ők tudják, és te is tudod. Szavakkal nem lehet megmondani, miért a bánat könnyei az egyetlen válasz a veszteség rejtélyére. A beszélgetés soha többé nem folytatódik a régi módon. Most egy mélyebb beszélgetésre van szükség, egy beszélgetésre szavak nélkül: Szívtől szívig. Egy íjjal. És egy mosoly.

És hát, apám, üdv, és búcsút mindörökké.

És azonnal
A szavak helyett a magas ablakok gondolata jön:
A napsugaras üveg,
És azon túl, a mélykék levegő, ez látszik
Semmi, és nincs sehol, és végtelen. [1]

Az egyik legkorábbi emlékem arról szól, hogy egyedül vagyunk otthon. Készítettél nekem burgonyapürét, és emlékszem, mennyire más íze volt. Valószínűleg túl sok vajat tettél bele.

Aztán beburkoltál egy meleg kabátba, becipzároztál, és elmentünk a Meadowbrookkal szemközti parkba, a John Barleycorn Hotel mellett. És emlékszem, hogy felsétáltunk egy dombra.

Aztán a tetején megálltunk. És most melletted állok, és látom, hogy kinézel a világba. Melegem van, tele a hasammal, egymás kezét fogva, a horizontra szegeződő szemekkel, együtt, csendben.

Akkor láttam, hogyan tekintsek a világra; hogy egy művész hogyan nézi és hallgatja a történések zenéjét. Megtanultam, hogyan kell imádkozni, és milyen érzés a szent; Egyszerűen szeretve éreztem magam: teljes, csendes, nyitott, végtelen szerelem. Ez volt a te szerelmed. Egy szerelem, amely mellettem állt, és egész életemben tanított rám. Az a fajta szeretet, amely soha nem múlik el, és – ha jól csinálom – az a fajta szeretet, amelyet magam mögött hagyok.

• • • • •

Egy reggel kiraktál az iskolába az autóban. Ez volt az első vagy talán a második évem azon a helyen, és rettegtem tőle. Volt ott a szomorúság szaga, ami úgy tűnt, elhatalmasodott rajtam.

Általában Nórral sétáltam fel, de ma te hajtottál. Talán erősen esett az eső. Az egyetemen kellett lenned, de amikor megérkeztünk a játszótér kapuján kívülre, tudtam, hogy addig kell leállítanom, ameddig csak lehet, mielőtt megtenném azt a sajnálatos utat az udvaron.

Megadtad, és úgy döntöttél, hogy megtanítasz olvasni az órát. Elővettél egy papírt és egy tollat, és elkezdtél arcokat rajzolni a kezeiddel, és én a mennyországban voltam. A negyed óra, a fél kettő – azt akartam, hogy ez örökké tartson.

Mindig tanítottál az időre. Főleg a várakozás. A hosszú fűben várni, amikor eljön az idő – és ütni, amikor forró a vasaló. Mindkettőben mestere voltál – azokban a nanoszekundumokban, mielőtt leverte volna azt a fehéren izzó zongorabillentyűt, vagy évekig visszatartottad, hogy a féltékeny ellenfél vádat emeljen önmaga ellen.

Akkor tényleg menned kellett – úttörőnek, hogy kockára tegyed követelésedet a felsőoktatás vad határaira. És ahogy lecsúsztam az ülésről az aszfaltra, minden reggel azt mondtad, amit mondtál nekem iskolába menet. A te áldásod volt: „Légy jó, és ne felejts el foglalkozni minden kis babával.”

• • • • •

És abban a híres időben, amikor ágyba bújtattál a murroe-i otthonunkban. Lehet, hogy akkor még csak béreltük, tehát nyolcéves korom előtt lehetett. A kiságyam szélén ülve, teljes felnőttkori súlyod gravitációs erő mellettem, meleged és atyai aromád elsöprő kényelem.

kérdéseket tennék fel; minél mélyebb és filozófiaibb, annál jobb. Már korán rájöttem, hogy ezek azok, amelyek megszívattak. Csodálkozásba burkolt a komolyság, amit

összegyűjtenéd. Minden kérdés professzori felvilágosítással tért vissza. És akkor eljött az ideje, hogy menj, és megcsókoltad a homlokomat, és akkor rám tört: "Hány az idő, apa?"

• • • • •

A húszas éveim során együtt éltünk, annak a fényes parasztháznak az imádságos tenyerében. Voltak reggelek, általában hétvégén reggel, délelőtt, amikor berontottál a szobámba, és egy bizonytalanul megrakott tálcán egyensúlyoztál a reggeli finomságokkal: főtt tojással. Pirítós. Egy túlcsorduló teáskanna. Annyi mulcahy kerámia, amennyit össze lehetett szedni. Néha még egy kis virág is egy kis üvegben. “Carpe diem!!!” hadikiáltás volt, vagy azért, hogy felkészítsek a lakomára, vagy csak a színházi főbejárat miatt tartsák meg:

Lerakod az árukat a dohányzóasztalra, majd lecsúsztatod a tálcát a paplanra, miközben kitámasztom magam. És akkor eszünk. Néha beszél, néha nem. És el sem tudok képzelni egy varázslatosabb szertartást, a közösségek legszentebbjét, a tiszta lényegi különlegesség érzését, ahogyan az idő valahogyan vándorlóvá válik – egy új napba sodródva, a nagy ismeretlenbe buzdítva, tálcával és szeretetteljes buzdítással az oldalamon.

• • • • •

Apám ébresztésére testét szeretetotthona előszobájában fektették ki. Ott feküdt három napig; állandó virrasztást tartottak körülötte. Gyertyagyújtás, tömjénezés, zene szól. Csésze tea és könnyek, mosolyok és ölelések. A gyengédség és a szeretet zokogásán keresztül beszélni hozzá, megérinteni az arcát, kezei a keze csodájára. Az emlékek, amelyek elárasztanak engem – különösen a gyermekkorról – hullámzik a hullámok után, ugyanazzal az érzéssel, mint egy zaklató lökése és játékos húzása, majd a homok visszamosása kiszívott a lábam alól – aztán a semmi, egy ideig, mielőtt újra feltámadt a következő hullám.

A lelke annyira jelen volt ott. Nem ugyanaz, mint amikor élt. Más volt a jelenlét, furcsa, de ott volt. Úgy éreztem ott, mint egy égő tűz, amely égett, de nem változott – nincs szüksége tüzelőanyagra. Nem kellett semmi. Nem adott meleget. Csak jelenlétet adott. Életjelenlét. Mint azok az időtlen pillanatok, amikor a fény bemossa a szobát a magas ablakok gondolatán keresztül. Az idő sűrűn lóg, mint a gyümölcs az ősz előtt. És csak ez az értelme mindennek – mindenhol – örökké.

Megjegyzések

[1] Larkin, P. (1989). Magas ablakok. In Philip Larkin: Összegyűjtött versek . Marvell Press.