Meddyginiaeth Y Cof

Mae Iwerddon, gwlad fy ngeni, yn enwog am ei diwylliant o alaru. Daw ein gair yn Saesneg to keen or to lament o'r gair Gwyddeleg caoineadh, sy'n golygu crio. Un o ddefodau arwyddocaol y diwylliant galarus hwn yw deffro. Mae nofel ddiffiniol James Joyce, Finnegan's Wake, yn cyfeirio at y ddefod hon. Hyd heddiw, mae dros hanner yr angladdau yn Iwerddon yn cynnwys rhyw fath o wacau. Yn dilyn, mae corff anwyliaid yn cael ei osod yn eu cartref. Am ddau neu dri diwrnod, mae’r teulu yn aros gyda’r corff, a daw’r gymuned i dalu parch a rhannu eu cydymdeimlad.

• • • • •

Mae pob bywyd fel diwrnod. Dechreuwn y noson gynt ac, yn y tywyllwch, cawn ein ffurfio fel gair sy'n taro gwreichionen. Mae'r wreichionen hon yn glanio fel hedyn yn dod i'r llawr yn enaid y groth.

Yna corbys twf gwyrthiol fel tan gwyllt—ffrwydrad di-stop o athrylith annirnadwy—rhuo esbonyddol cymesuredd cyffredinol.

Mae pob bywyd sy'n cael ei fyw yn dda yn dal yng nghraidd ei galon y gwybod bod pob bywyd yn cael ei ffurfio o'r llwch ac yn ôl i lwch yn chwalu. Rydyn ni'n deffro o gwsg y cosmos ac, gyda'r nos, rydyn ni'n paratoi i ddychwelyd i'r tywyllwch mawr, dirgel hwnnw unwaith eto. Mae'r drindod o farw, marwolaeth, a galar yn rhan o un symudiad gwych, pob un â lliw sylfaenol penodol ar sbectrwm pasio yn ôl i'r nos o'r man y daethom.

• • • • •

Rwyf am rannu myfyrdod a ysgrifennais wrth i fy nhad basio trwy'r sbectrwm hwn o farwolaethau. Tra roedd yn symud drwy'r enfys trothwy hwnnw, felly hefyd yr oeddwn i. Roedd fy hunaniaeth fel mab hefyd yn newid siâp. Roedd tywod amser yn llithro o dan fy nhraed. Yn ystod yr adegau hynny o newid seismig yn ein bywydau, mae'r byd yn ymddangos yn gyflym ac yn gryno. Mae amseroedd twf a thrawsnewid fel mam yn rhoi genedigaeth - yn llafurus ac yn dinistrio.

Felly gallwn amgyffred rhywbeth yn ystod yr amser hwnnw o ddryswch, tristwch, a digalondid; daeth atgofion yn orlifo drosof. Roedd yr atgofion hyn yn teimlo fel hormonau a oedd â rhywfaint o swyddogaeth ar gyfer systemau awtonomig fy enaid. Cododd atgofion fel cemegau, atgofion fel meddyginiaeth, fferyllfa o atgofion wedi'u storio'n ddwfn ynof, aros am larwm brys.

Yr atgofion a gododd oedd rhai o blentyndod, o gariad, o ddal dwylo, neu gyd-fwyta, o ddysg, ymddiried, addewidion, doethineb, pethau a adawyd yn hyfryd heb eu dweud.

Sylweddolais yn gyflym nad oedd yr atgofion hyn yn atgof ar hap nac yn sentimentaleiddiwch deniadol. Roeddent yn rhan o fecanwaith iachau hynafol, datblygedig.

Un o'r balmau mawr mewn deffro Gwyddelig yw adrodd straeon am yr un a fu farw. Chwedlau'r anwylyd, chwedlau a fu unwaith mor gyffredin, bellach yn llygedyn trwy gefnfor galar fel perlau gwerthfawr. Mae'r atgofion yn llifo fel dyfroedd maethlon ar draws pridd hollt a chrafog ein calonnau crintachlyd a drylliedig. Mae ein corff yn gwybod bod galar angen atgofion. Mae ein hunain cymdeithasol yn gwybod bod yn rhaid inni rannu'r straeon hynny ag enaid cariadus arall.

• • • • •

Mae yna demtasiwn fawr i fod eisiau dweud popeth pan fyddwch chi'n wynebu'r drindod fawr o farw, marwolaeth, a galaru. Ond byddwn yn eich gwahodd i adael rhai pethau heb eu dweud yn bwrpasol. Gall deinameg breifat arbennig fod yn rhy werthfawr i'w siarad. Y maent rhyngot ti ac enaid yr hwn sydd yn awr yn rhydd oddiwrth y byd gweledig hwn. Mae'r gyfrinach hon yn sanctaidd. Maen nhw'n ei wybod, ac rydych chi'n ei wybod. Ni all unrhyw eiriau ddweud pam mai dagrau galar yw'r unig atebion i ddirgelwch colled. Fydd y sgwrs byth yn cael ei chynnal yn yr hen ffordd eto. Gelwir yn awr am ymddiddan dyfnach, ymddiddan heb eiriau: Calon i galon. Gyda bwa. A gwen.

Ac felly, fy nhad, cenllysg, a ffarwel am byth.

Ac ar unwaith
Yn hytrach na geiriau daw meddwl am ffenestri uchel:
Y gwydr sy'n deall yr haul,
A thu hwnt iddo, yr awyr glas dwfn, mae hynny'n dangos
Dim byd, ac yn unman, ac yn ddiddiwedd. [1]

Un o fy atgofion cynharaf yw ohonoch chi a fi gartref yn unig. Fe wnaethoch chi tatws stwnsh i mi, a dwi'n cofio pa mor wahanol oedd o'n blasu. Mae'n debyg eich bod wedi rhoi gormod o fenyn i mewn.

Yna fe wnaethoch chi fy lapio mewn cot gynnes a fy sipio i fyny, ac i ffwrdd â ni, draw i'r parc gyferbyn â Meadowbrook, wrth ymyl y John Barleycorn Hotel. Ac rwy'n cofio ni'n cerdded i fyny bryn.

Ac yna ar y brig, rydym yn stopio. Ac rydw i'n sefyll wrth eich ymyl chi nawr, ac rydw i'n eich gweld chi'n edrych allan i'r byd. Rwy'n gynnes, gyda fy mol yn llawn, ac rydym yn dal dwylo, llygaid sefydlog ar y gorwel, gyda'n gilydd, mewn distawrwydd.

Gwelais wedyn sut i edrych ar y byd; sut mae artist yn edrych ac yn gwrando am gerddoriaeth yr hyn sy'n digwydd. Dysgais sut i weddïo a sut mae'r sanctaidd yn teimlo; Teimlais yn syml fy ngharu: Cariad llwyr, tawel, agored, diddiwedd. Dyma oedd eich math o gariad. Cariad a safai wrth fy ymyl, yn gofalu amdanaf ac yn fy nysgu ar hyd fy oes. Y math o gariad nad yw byth yn gadael, ac—os gwnaf yn iawn—y math o gariad y byddaf yn ei adael ar fy ôl, hefyd.

• • • • •

Fe wnaethoch chi fy gollwng yn yr ysgol un bore yn y car. Hon oedd fy mlwyddyn gyntaf neu efallai fy ail flwyddyn yn y lle hwnnw, ac roeddwn yn ei ofni. Roedd yr arogl tristwch hwn yno a oedd i'w weld yn drech na mi.

Fel arfer, cerddais i fyny gyda Nór, ond heddiw gyrraist fi. Efallai ei bod hi'n bwrw glaw yn galed. Roedd yn rhaid i chi fod yn y brifysgol, ond pan gyrhaeddon ni y tu allan i giât y maes chwarae, roeddwn i'n gwybod bod yn rhaid i mi eich rhwystro chi cyhyd ag y gallwn cyn gwneud y daith ddrwg honno ar draws yr iard.

Fe wnaethoch chi ildio a phenderfynu dysgu i mi sut i ddarllen y cloc. Fe wnaethoch chi dynnu darn o bapur a beiro a dechrau tynnu wynebau â'ch dwylo, ac roeddwn i yn y nefoedd. Y chwarter i, yr hanner awr wedi—roeddwn i eisiau iddo fynd ymlaen am byth.

Roeddech chi bob amser yn dysgu amser i mi. Yn enwedig yr aros. Aros yn y glaswellt hir pan fydd yr amser yn iawn - a tharo pan fydd yr haearn yn boeth. Roeddech chi'n feistr ar y ddau - y nanoseconds hynny cyn morthwylio'r allwedd piano gwyn-poeth honno neu ddal yn ôl am flynyddoedd i'r gwrthwynebydd cenfigennus hwnnw argyhuddo eu hunain.

Yna roedd yn rhaid i chi fynd - yn arloeswr, i ffwrdd i gymryd eich hawliad ar ffiniau gwyllt dysgu uwch. Ac wrth i mi lithro i lawr o'r sedd i'r tarmac, roeddech chi'n dweud beth ddywedoch chi wrtha i bob bore ar fy ffordd i'r ysgol. Eich bendith chi oedd hi: “byddwch yn dda nawr, a pheidiwch ag anghofio cofio'r holl babas bach.”

• • • • •

A'r amser enwog hwnnw roeddech chi'n fy nhroi i'r gwely yn ein cartref yn Murroe. Efallai mai dim ond bryd hynny yr oeddem yn ei rentu, felly efallai ei fod wedi bod cyn i mi fod yn wyth mlwydd oed. Eistedd ar ochr fy ngwely bach, eich pwysau llawn oedolyn yn rym disgyrchiant wrth fy ymyl, eich cynhesrwydd ac arogl tadol yn gysur llethol.

Byddwn yn gofyn cwestiynau ichi; po ddyfnach a mwyaf athronyddol, gorau oll. Fe wnes i weithio allan yn gynnar mai dyna'r rhai a'ch sugnodd chi i mewn.

byddech yn ymgynnull. Dychwelodd pob cwestiwn gydag egluriad athrawol. Ac yna roedd hi'n amser i chi fynd, a chi'n cusanu fy nhalcen, ac yna mae'n taro fi: "Beth yw amser Dada?"

• • • • •

Trwy gydol fy ugeiniau, buom yn byw gyda'n gilydd, wedi'u cynnal yng nghledr gweddigar y ffermdy llawn golau hwnnw. Roedd yna foreau, boreau penwythnos fel arfer, canol boreau, pan fyddech chi'n byrstio i mewn i'm hystafell yn cydbwyso hambwrdd o bethau da i frecwast wedi'u llwytho'n ansicr: Wyau wedi'u berwi. Tost. Pot orlawn o de. Cymaint o grochenwaith Mulcahy ag y gellid ei gasglu. Weithiau hyd yn oed blodyn bach mewn jar fach. “Carpe diem!!!” oedd cri’r rhyfel, naill ai i’m paratoi ar gyfer y wledd neu i’w gadw ar gyfer mynedfa fawreddog y theatr yn unig:

Rydych chi'n dadlwytho'ch nwyddau ar y bwrdd coffi ac yna'n llithro'r hambwrdd i lawr ar y duvet wrth i mi gynnal fy hun. Ac yna rydym yn bwyta. Weithiau siarad, ac weithiau ddim. Ac ni allaf ddychmygu defod fwy hudolus, y sancteiddiaf o gymundebau, yr ymdeimlad o arbenigrwydd pur hanfodol, sut y mae amser rywsut yn llacio i saunter - yn llifo i ddiwrnod newydd, wedi'i annog i'r mawr anhysbys, gyda hambwrdd ac anogaeth cariadus wrth fy ochr.

• • • • •

Er mwyn fy nhad, gosodwyd ei gorff yn ystafell flaen ei gartref annwyl. Yno y bu am dridiau; gwylnos gyson a gedwid o'i amgylch. Canhwyllau'n goleuo, arogldarth yn llosgi, chwarae cerddoriaeth. Paneidiau o de a dagrau a gwenu a chwtsh. Gan siarad ag ef trwy sobs o'r fath dynerwch a chariad, cyffwrdd ei wyneb, dwylo ar wyrth ei ddwylo. Mae atgofion yn gorlifo drosof—am blentyndod, yn enwedig—yn ton ar ôl ton ymchwydd gyda’r un teimlad o wthio bwli a thyniad chwareus ac yna’r adlif o dywod wedi’i sugno allan o dan fy nhraed—yna dim byd, am gyfnod, cyn i’r don nesaf godi eto.

Yr oedd ei ysbryd mor bresenol yno. Nid yr un peth a phan oedd yn fyw. Presenoldeb gwahanol ydoedd, rhyfedd, ond yr oedd yno. Teimlais ef yno fel tân yn llosgi a losgai ond na newidiodd erioed - dim angen tanwydd. Angen dim. Wedi rhoi dim gwres. Wedi rhoi presenoldeb yn unig. Presenoldeb bywyd. Fel yr eiliadau bythol hynny pan fydd golau yn golchi'r ystafell trwy feddwl am ffenestri uchel. Mae amser yn hongian yn drwchus fel ffrwythau cyn y cwymp. Ac mae'r ymdeimlad hwn o bopeth - ym mhobman - am byth .

Nodiadau

[1] Larkin, P. (1989). Ffenestri Uchel. Yn Philip Larkin: Collected poems . Gwasg Marvell.