La Medicina Della Memoria

L'Irlanda, la mia terra natale, è famosa per la sua cultura del lutto. Il termine inglese "keen" o "to lament" deriva dalla parola irlandese "caoineadh", che significa piangere. Uno dei rituali più significativi di questa cultura del lutto è la veglia funebre. Il romanzo epocale di James Joyce, "La veglia di Finnegan", fa riferimento a questo rituale. Ancora oggi, oltre la metà dei funerali in Irlanda prevede una qualche forma di veglia funebre. Durante una veglia funebre, la salma di una persona cara viene distesa nella sua casa. Per due o tre giorni, la famiglia rimane accanto alla salma e la comunità accorre per porgerle omaggio e condividere le proprie condoglianze.

• • • • •

Ogni vita è come un giorno. Iniziamo la notte prima e, nell'oscurità, ci formiamo come una parola che accende una scintilla. Questa scintilla atterra come un seme che cade a terra nell'anima del grembo materno.

Poi una crescita miracolosa pulsa come un incendio, un'esplosione inarrestabile di genio inimmaginabile, il ruggito esponenziale di proporzioni universali.

Ogni vita ben vissuta custodisce nel profondo del suo cuore la consapevolezza che ogni forma di vita si forma dalla polvere e che, tornando alla polvere, si disintegra. Ci svegliamo dal sonno del cosmo e, la sera, ci prepariamo a tornare ancora una volta a quella grande, misteriosa oscurità. La trinità del morire, della morte e del dolore è parte di un unico grande movimento, ognuno dei quali rappresenta un particolare colore primario nello spettro del ritorno alla notte da cui siamo venuti.

• • • • •

Voglio condividere una riflessione che ho scritto mentre mio padre attraversava questo spettro di mortalità. Mentre lui attraversava quell'arcobaleno di soglia, lo facevo anch'io. Anche la mia identità di figlio stava cambiando forma. Le sabbie del tempo mi scivolavano sotto i piedi. In quei momenti di sconvolgimento sismico nelle nostre vite, il mondo sembra accelerato e concentrato. I momenti di crescita e transizione sono come una madre che partorisce: totalizzante e annientante.

Così, in quel periodo di confusione, tristezza e desolazione, riuscii ad afferrare qualcosa; i ricordi mi travolsero. Questi ricordi sembravano ormoni che svolgevano una qualche funzione per i sistemi autonomi della mia anima. I ricordi riaffioravano come sostanze chimiche, ricordi come medicine, una farmacia di ricordi immagazzinati nel profondo di me, in attesa di un allarme di emergenza.

I ricordi che riaffioravano erano quelli dell'infanzia, dell'amore, di momenti passati a tenersi per mano o a mangiare insieme, di apprendimento, fiducia, promesse, saggezza, cose meravigliosamente rimaste inespresse.

Mi resi subito conto che questi ricordi non erano reminiscenze casuali o sentimentalismi seducenti. Facevano parte di un antico, evoluto meccanismo di guarigione.

Uno dei grandi balsami di una veglia funebre irlandese è il racconto delle storie di chi è scomparso. I racconti della persona amata, un tempo così banali, ora brillano nell'oceano del dolore come perle preziose. I ricordi scorrono come acque nutrienti sul terreno screpolato e arido dei nostri cuori spezzati e in lacrime. Il nostro corpo sa che il dolore ha bisogno di ricordi. Il nostro io sociale sa che dobbiamo condividere quelle storie con un'altra anima amorevole.

• • • • •

C'è una forte tentazione di voler dire tutto quando ci si trova di fronte alla grande trinità di morire, morte e lutto. Ma vi invito a lasciare alcune cose non dette di proposito. Particolari dinamiche private possono essere troppo preziose per essere dette. Sono tra voi e l'anima di colui che ora è libero da questo mondo visibile. Questo segreto è sacro. Lo sanno loro, e lo sapete anche voi. Nessuna parola può spiegare perché le lacrime di dolore siano le uniche risposte al mistero della perdita. La conversazione non si terrà mai più come una volta. Ora è necessaria una conversazione più profonda, una conversazione senza parole: un cuore a cuore. Con un inchino. E un sorriso.

E così, padre mio, salute e addio per sempre.

E subito
Più che le parole, viene il pensiero delle finestre alte:
Il vetro che comprende il sole,
E oltre, l'aria blu profondo, che mostra
Niente, e non è in nessun luogo, ed è infinito. [1]

Uno dei miei primi ricordi è di te e me a casa da soli. Mi hai preparato il purè di patate e ricordo quanto fosse diverso il suo sapore. Probabilmente ci hai messo troppo burro.

Poi mi hai avvolto in un cappotto caldo, mi hai chiuso la cerniera e siamo andati al parco di fronte a Meadowbrook, accanto al John Barleycorn Hotel. E ricordo che stavamo salendo su per una collina.

E poi, in cima, ci siamo fermati. E ora sono in piedi accanto a te, e ti vedo guardare il mondo. Sono al caldo, con la pancia piena, e ci teniamo per mano, con gli occhi fissi all'orizzonte, insieme, in silenzio.

Allora ho capito come guardare il mondo; come un artista guarda e ascolta la musica di ciò che accade. Ho imparato a pregare e cosa si prova con il sacro; mi sono sentito semplicemente amato: un amore totale, silenzioso, aperto, infinito. Questo era il tuo tipo di amore. Un amore che mi stava accanto, che si prendeva cura di me e mi insegnava per tutta la vita. Il tipo di amore che non mi abbandona mai e, se lo faccio bene, il tipo di amore che lascerò anch'io alle mie spalle.

• • • • •

Una mattina mi hai lasciato a scuola in macchina. Era il mio primo o forse il secondo anno in quel posto, e lo temevo. C'era un odore di tristezza che sembrava sopraffarmi.

Di solito, andavo a piedi con Nór, ma oggi mi hai accompagnato tu. Forse pioveva forte. Dovevi essere all'università, ma quando siamo arrivati ​​fuori dal cancello del parco giochi, sapevo che avrei dovuto trattenerti il ​​più a lungo possibile prima di fare quella triste camminata attraverso il cortile.

Hai ceduto e hai deciso di insegnarmi a leggere l'orologio. Hai tirato fuori un foglio di carta e una penna e hai iniziato a disegnare volti con le mani, e io ero in paradiso. Le tre e un quarto, le tre e mezza... avrei voluto che continuasse all'infinito.

Mi hai sempre insegnato il concetto di tempo. Soprattutto l'attesa. Aspettare nell'erba alta il momento giusto, e battere il ferro quando è caldo. Eri maestro in entrambe le cose: quei nanosecondi prima di premere quel tasto rovente del pianoforte o aspettare anni prima che quell'avversario geloso si autoincriminasse.

Poi dovevi davvero andartene, da pioniere, a rivendicare il tuo diritto alle frontiere selvagge dell'istruzione superiore. E mentre scivolavo giù dal sedile sulla pista, mi dicevi quello che mi dicevi ogni mattina mentre andavo a scuola. Era la tua benedizione: "Sii buono ora, e non dimenticare di badare a tutti i piccoli baba".

• • • • •

E quella famosa volta in cui mi hai messo a letto nella nostra casa a Murroe. Forse all'epoca eravamo solo in affitto, quindi potrebbe essere stato prima che avessi otto anni. Seduta sul bordo del mio lettino, il tuo peso da adulta era una forza gravitazionale al mio fianco, il tuo calore e il tuo profumo paterno un conforto travolgente.

Ti facevo domande; più erano profonde e filosofiche, meglio era. Ho capito subito che erano quelle che ti catturavano. Ero avvolto dalla meraviglia per la serietà che

ti saresti radunata. Ogni domanda rispondeva con una spiegazione professorale. E poi è stato il momento per te di andare, e mi hai baciato la fronte, e poi mi è venuto in mente: "Cos'è il tempo, Dada?"

• • • • •

Per tutti i miei vent'anni, abbiamo vissuto insieme, abbracciati nella preghiera di quella casa colonica inondata di luce. C'erano mattine, di solito nei fine settimana, a metà mattina, in cui irrompevi nella mia stanza tenendo in equilibrio un vassoio precariamente carico di prelibatezze per la colazione: uova sode. Toast. Una teiera traboccante di tè. Quante ceramiche Mulcahy riuscivo a trovare. A volte persino un fiorellino in un piccolo barattolo. "Carpe diem!!!" era il grido di guerra, o per prepararmi alla festa o riservato solo per l'ingresso trionfale e teatrale:

Scarichi le tue cose sul tavolino e poi fai scivolare il vassoio sul piumone mentre io mi appoggio. E poi mangiamo. A volte chiacchierando, a volte no. E non riesco a immaginare un rito più magico, la più sacra delle comunioni, il senso di pura essenzialità, di unicità, di come il tempo in qualche modo si rallenti in una passeggiata – scivolando verso un nuovo giorno, incoraggiato verso il grande ignoto, con un vassoio e un'amorevole esortazione al mio fianco.

• • • • •

Per la veglia funebre di mio padre, il suo corpo fu adagiato nel soggiorno della sua amata casa. Lì rimase per tre giorni; una veglia costante lo circondava. Candele accese, incenso bruciato, musica di sottofondo. Tazze di tè, lacrime, sorrisi e abbracci. Parlargli tra singhiozzi di tanta tenerezza e amore, toccargli il viso, mani sul miracolo delle sue mani. Ricordi che mi travolsero – soprattutto quelli dell'infanzia – un'ondata dopo l'altra, con la stessa sensazione di spinta di un bullo e di uno strattone giocoso, e poi la risacca di sabbia risucchiata da sotto i miei piedi – poi il nulla, per un po', prima che l'ondata successiva si alzasse di nuovo.

Il suo spirito era così presente lì. Non lo stesso di quando era vivo. Era una presenza diversa, strana, ma lui era lì. Lo sentivo lì come un fuoco ardente che ardeva ma non cambiava mai – non aveva bisogno di combustibile. Non aveva bisogno di niente. Non dava calore. Dava solo presenza. Presenza vitale. Come quegli attimi senza tempo in cui la luce inonda la stanza attraverso il pensiero di alte finestre. Il tempo è denso come la frutta prima della caduta. E c'è solo questa sensazione di tutto – ovunque – per sempre...

Note

[1] Larkin, P. (1989). Finestre alte. In Philip Larkin: Raccolta di poesie . Marvell Press.