یادداشت کی دوا

آئرلینڈ، میری پیدائش کی سرزمین، غم کی ثقافت کے لیے مشہور ہے۔ ہمارا انگریزی میں لفظ to keen or to lament آئرش لفظ caoineadh سے آیا ہے جس کا مطلب رونا ہے۔ اس غم زدہ ثقافت کی ایک اہم رسم کو جاگنا کہا جاتا ہے۔ جیمز جوائس کے عہد کی وضاحت کرنے والا ناول Finnegan's Wake اس رسم کا حوالہ دیتا ہے۔ آج تک، آئرلینڈ میں آدھے سے زیادہ جنازوں میں کسی نہ کسی شکل میں جاگنا شامل ہے۔ جاگتے ہی کسی عزیز کی لاش ان کے گھر میں رکھ دی جاتی ہے۔ دو تین دن تک لواحقین لاش کے ساتھ رہتے ہیں اور برادری آکر ان کی تعزیت کرتی ہے اور ان سے ہمدردی کا اظہار کرتی ہے۔

• • • • •

ہر زندگی ایک دن کی طرح ہے۔ ہم رات سے پہلے شروع کرتے ہیں اور، اندھیرے میں، ہم ایک ایسے لفظ کے طور پر بنتے ہیں جو ایک چنگاری کو مارتا ہے۔ یہ چنگاری رحم کی روح میں زمین پر آنے والے بیج کی طرح اترتی ہے۔

پھر جنگل کی آگ جیسی معجزاتی نشوونما کی دھڑکنیں — ناقابل تصور ذہانت کا ایک نہ رکنے والا دھماکہ — آفاقی تناسب کی تیز گرج۔

ہر اچھی زندگی بسر کرنے والی زندگی اپنے دل میں یہ جانتی ہے کہ تمام زندگی خاک سے بنتی ہے اور واپس خاک میں مل جاتی ہے۔ ہم برہمانڈ کی نیند سے بیدار ہوتے ہیں اور شام کو، ہم ایک بار پھر اس عظیم، پراسرار اندھیرے میں واپس آنے کی تیاری کرتے ہیں۔ مرنے، موت اور غم کی تثلیث ایک عظیم تحریک کا حصہ ہے، ہر ایک کا ایک خاص بنیادی رنگ رات میں واپس جانے کے اسپیکٹرم پر ہے جہاں سے ہم آئے تھے۔

• • • • •

میں ایک عکاسی شیئر کرنا چاہتا ہوں جو میں نے اس وقت لکھا تھا جب میرے والد موت کے اس سپیکٹرم سے گزر رہے تھے۔ جب وہ اندردخش کی اس دہلیز سے گزر رہا تھا تو میں بھی تھا۔ ایک بیٹے کے طور پر میری شناخت بھی شکل بدل رہی تھی۔ وقت کی ریت میرے پیروں تلے کھسک رہی تھی۔ ہماری زندگیوں میں زلزلے کی تبدیلی کے ان اوقات کے دوران، دنیا تیز اور مرکوز نظر آتی ہے۔ نشوونما اور منتقلی کے اوقات پیدائش دینے والی ماں کی طرح ہیں - ہر چیز کو استعمال کرنے والی اور فنا کرنے والی۔

لہذا میں اس الجھن، اداسی اور ویرانی کے وقت میں کچھ سمجھ سکتا تھا۔ یادوں کا سیلاب مجھ پر چھا گیا۔ یہ یادیں ہارمونز کی طرح محسوس ہوئیں جو میری روح کے خود مختار نظام کے لیے کچھ کام کرتی ہیں۔ یادیں کیمیکل کی طرح پیدا ہوئیں، یادیں دوائی جیسی، یادوں کا ایک فارمیسی میرے اندر گہرائی میں محفوظ ہے، ہنگامی الارم کا انتظار کر رہی ہے۔

جو یادیں سامنے آئیں وہ بچپن کی تھیں، پیار کی، ہاتھ پکڑنے کی، یا اکٹھے کھانے کی، سیکھنے کی، اعتماد کی، وعدوں کی، حکمت کی، وہ چیزیں جو خوبصورتی سے کہی گئی تھیں۔

میں نے جلدی سے محسوس کیا کہ یہ یادیں بے ترتیب یاد دلانے والی یا موہک جذباتی نہیں تھیں۔ وہ ایک قدیم، تیار شدہ شفا یابی کے طریقہ کار کا حصہ تھے۔

آئرش جاگنے میں ایک عظیم بام اس شخص کی کہانیوں کا بیان کرنا ہے جو مر گیا ہے۔ ایک پیارے کی کہانیاں، کہانیاں کبھی اتنی دنیاوی تھیں، اب غم کے سمندر میں قیمتی موتیوں کی طرح چمک رہی ہیں۔ یادیں ہمارے روئے ہوئے اور ٹوٹے ہوئے دلوں کی پھٹی اور سوکھی مٹی میں پرورش کے پانی کی طرح بہتی ہیں۔ ہمارا جسم جانتا ہے کہ غم کو یادوں کی ضرورت ہوتی ہے۔ ہمارے سماجی لوگ جانتے ہیں کہ ہمیں ان کہانیوں کو کسی اور محبت کرنے والی روح کے ساتھ شیئر کرنا چاہیے۔

• • • • •

جب آپ مرنے، موت، اور غم کی عظیم تثلیث کا سامنا کرتے ہیں تو سب کچھ کہنا چاہتے ہیں ایک بہت بڑا لالچ ہے۔ لیکن میں آپ کو دعوت دوں گا کہ کچھ باتیں جان بوجھ کر چھوڑ دیں۔ خاص طور پر نجی حرکیات اتنی قیمتی ہو سکتی ہیں کہ بات نہیں کی جا سکتی۔ وہ آپ کے اور اس کی روح کے درمیان ہیں جو اب اس نظر آنے والی دنیا سے آزاد ہے۔ یہ راز مقدس ہے۔ وہ اسے جانتے ہیں، اور آپ اسے جانتے ہیں. کوئی الفاظ نہیں بتا سکتے کہ غم کے آنسو ہی نقصان کے اسرار کا واحد جواب کیوں ہیں۔ بات چیت پرانے انداز میں دوبارہ کبھی نہیں ہوگی۔ اب ایک گہری بات چیت کی ضرورت ہے، بغیر الفاظ کے گفتگو: دل سے دل۔ کمان کے ساتھ۔ اور ایک مسکراہٹ۔

اور اس طرح، میرے والد، سلام، اور ہمیشہ کے لیے الوداع۔

اور فوراً
الفاظ کے بجائے اونچی کھڑکیوں کا خیال آتا ہے:
سورج کو سمجھنے والا شیشہ،
اور اس سے آگے، گہری نیلی ہوا، جو ظاہر کرتی ہے۔
کچھ بھی نہیں، اور کہیں نہیں ہے، اور لامتناہی ہے۔ [1]

میری سب سے قدیم یادوں میں سے ایک آپ اور میرے گھر میں اکیلے ہیں۔ آپ نے مجھے میشڈ آلو بنایا، اور مجھے یاد ہے کہ اس کا ذائقہ کتنا مختلف تھا۔ آپ نے شاید بہت زیادہ مکھن ڈالا ہے۔

پھر آپ نے مجھے گرم کوٹ میں لپیٹ کر زپ کیا، اور ہم میڈو بروک کے سامنے، جان بارلی کارن ہوٹل کے ساتھ پارک میں چلے گئے۔ اور میں ہمیں ایک پہاڑی پر چلتے ہوئے یاد کرتا ہوں۔

اور پھر سب سے اوپر، ہم رک گئے. اور میں اب آپ کے ساتھ کھڑا ہوں، اور میں آپ کو دنیا کی طرف دیکھ رہا ہوں۔ میں گرم ہوں، میرا پیٹ بھرا ہوا ہے، اور ہم نے ہاتھ تھامے ہیں، آنکھیں افق پر جمی ہوئی ہیں، ایک ساتھ، خاموشی سے۔

میں نے پھر دیکھا کہ دنیا کو کیسے دیکھنا ہے۔ ایک فنکار کیسا لگتا ہے اور کیا ہوتا ہے اس کی موسیقی سنتا ہے۔ میں نے سیکھا کہ دعا کیسے کرنی ہے اور مقدس کیسا محسوس ہوتا ہے۔ میں نے صرف پیار محسوس کیا: مکمل، خاموش، کھلی، لامتناہی محبت. یہ آپ کی محبت کی قسم تھی۔ ایک محبت جو میرے ساتھ کھڑی تھی، مجھے ذہن میں رکھتی تھی اور مجھے ساری زندگی سکھاتی تھی۔ اس قسم کی محبت جو کبھی نہیں چھوڑتی، اور — اگر میں اسے صحیح کروں — تو اس قسم کی محبت جو میں اپنے پیچھے چھوڑ دوں گا۔

• • • • •

آپ نے مجھے ایک صبح کار میں اسکول چھوڑ دیا۔ اس جگہ پر یہ میرا پہلا یا شاید دوسرا سال تھا، اور میں اس سے خوفزدہ تھا۔ وہاں اداسی کی یہ بو تھی جو مجھ پر غالب آ رہی تھی۔

عام طور پر، میں نور کے ساتھ چلتا تھا، لیکن آج آپ نے مجھے بھگا دیا۔ شاید تیز بارش ہو رہی تھی۔ آپ کو یونیورسٹی میں ہونا تھا، لیکن جب ہم کھیل کے میدان کے گیٹ کے باہر پہنچے، تو میں جانتا تھا کہ صحن کے پار اس افسوسناک ٹریک کو کرنے سے پہلے مجھے آپ کو زیادہ دیر تک روکنا ہے۔

آپ نے ہار مان لی اور مجھے گھڑی پڑھنے کا طریقہ سکھانے کا فیصلہ کیا۔ آپ نے کاغذ اور قلم کا ایک ٹکڑا نکالا اور اپنے ہاتھوں سے چہرہ کھینچنا شروع کیا اور میں جنت میں تھا۔ سہ ماہی، ڈیڑھ بجے—میں چاہتا تھا کہ یہ ہمیشہ چلتا رہے۔

آپ نے مجھے ہمیشہ وقت کے بارے میں سکھایا۔ خاص کر انتظار۔ لمبی گھاس میں انتظار کرنا کہ کب صحیح وقت ہو — اور جب لوہا گرم ہو تو مارنا۔ سفید گرم پیانو کی چابی کو ہتھوڑا لگانے سے پہلے یا اس غیرت مند مخالف کو اپنے آپ کو مجرم ٹھہرانے کے لئے سالوں تک روکے رکھنے سے پہلے آپ ان دونوں نینو سیکنڈز میں ماسٹر تھے۔

تب آپ کو واقعی جانا پڑا — ایک علمبردار، اعلیٰ تعلیم کی جنگلی سرحدوں پر اپنا دعویٰ داؤ پر لگانے کے لیے۔ اور جب میں سیٹ سے نیچے ٹرمک پر پھسل گیا تو آپ نے وہی کہا جو آپ نے مجھے ہر صبح اسکول جاتے ہوئے کہا۔ یہ آپ کی مہربانی تھی: "اب اچھے ہو جاؤ، اور تمام چھوٹے بابا کو ذہن میں رکھنا مت بھولنا۔"

• • • • •

اور وہ مشہور زمانہ جب آپ مرو میں ہمارے گھر میں مجھے بستر پر بٹھا رہے تھے۔ ہو سکتا ہے کہ ہم اسے صرف اس وقت کرائے پر لے رہے تھے، تو یہ میری عمر آٹھ سال سے پہلے کی ہو سکتی ہے۔ میرے چھوٹے سے بستر کے پہلو میں بیٹھا، آپ کا مکمل بالغ وزن میرے ساتھ ایک کشش ثقل کی قوت ہے، آپ کی گرمجوشی اور باپ کی خوشبو ایک زبردست سکون ہے۔

میں آپ سے سوالات پوچھوں گا؛ جتنا گہرا اور فلسفیانہ، اتنا ہی بہتر۔ میں نے ابتدائی طور پر اس پر کام کیا کہ یہ وہی تھے جنہوں نے آپ کو چوس لیا۔

آپ جمع کریں گے. ہر سوال پروفیسری کی وضاحت کے ساتھ واپس آیا۔ اور پھر آپ کے جانے کا وقت ہو گیا، اور آپ نے میری پیشانی کو بوسہ دیا، اور پھر اس نے مجھے مارا: "دادا وقت کیا ہے؟"

• • • • •

میرے بیس سال کے دوران، ہم ایک ساتھ رہتے تھے، اس روشنی سے بھرے فارم ہاؤس کی دعائیہ ہتھیلی میں۔ صبح ہوتی تھی، عام طور پر ہفتے کے آخر میں صبح، درمیانی صبح، جب آپ میرے کمرے میں ناشتے کے لیے سامان کی ایک غیر معمولی بھری ہوئی ٹرے کو متوازن کرتے ہوئے پھٹ جاتے تھے: ابلے ہوئے انڈے۔ ٹوسٹ۔ چائے کا بہتا ہوا برتن۔ جتنا Mulcahy مٹی کے برتن جمع کیا جا سکتا ہے. کبھی کبھی ایک چھوٹے سے برتن میں ایک چھوٹا سا پھول بھی۔ "کارپ ڈیم !!!" جنگ کی پکار تھی، یا تو مجھے دعوت کے لیے تیار کرنے کے لیے یا صرف تھیٹر کے عظیم الشان داخلے کے لیے رکھا گیا:

آپ اپنا سامان کافی ٹیبل پر اتارتے ہیں اور پھر ٹرے کو نیچے کی طرف سلائیڈ کرتے ہیں جب میں خود کو سہارا دیتا ہوں۔ اور پھر ہم کھاتے ہیں۔ کبھی بات کرتے ہیں اور کبھی نہیں۔ اور میں اس سے زیادہ جادوئی رسم کا تصور بھی نہیں کر سکتا، سب سے مقدس اجتماعیت، خالص ضروری خصوصیت کا احساس، کس طرح وقت کسی نہ کسی طرح ایک ساونٹر کے لیے سست ہو جاتا ہے — ایک نئے دن کی طرف بڑھتے ہوئے، عظیم نامعلوم میں حوصلہ افزائی کی جاتی ہے، میری طرف ایک ٹرے اور محبت بھری نصیحت۔

• • • • •

میرے والد کے جاگنے کے لئے، ان کی لاش کو ان کے پیارے گھر کے سامنے والے کمرے میں رکھا گیا تھا۔ وہ تین دن وہاں رہا۔ ایک مسلسل نگرانی اس کے ارد گرد رکھا. موم بتیاں جلانا، بخور جلانا، موسیقی بجانا۔ چائے کے کپ اور آنسو اور مسکراہٹیں اور گلے ملتے ہیں۔ اس کے چہرے کو چھوتے ہوئے، اس کے ہاتھوں کے معجزے پر ہاتھ پھیرتے ہوئے، اس طرح کی نرمی اور محبت کی سسکیوں کے ذریعے اس سے بات کرنا۔ میرے اوپر بچپن کی یادیں سیلاب آتی ہیں، خاص طور پر- ایک بدمعاش کے دھکے اور ایک چنچل کھینچنے کے اسی احساس کے ساتھ لہروں کے بعد لہریں اور پھر میرے پیروں کے نیچے سے ریت کا پچھواڑا باہر نکل گیا- پھر کچھ بھی نہیں، کچھ دیر کے لیے، اگلی لہر دوبارہ اٹھنے سے پہلے۔

اس کی روح وہاں موجود تھی۔ جیسا کہ وہ زندہ تھا۔ یہ ایک الگ موجودگی تھی، عجیب، لیکن وہ وہاں تھا۔ میں نے اسے وہاں ایک جلتی ہوئی آگ کی طرح محسوس کیا جو جلتی رہی لیکن کبھی نہیں بدلی — ایندھن کی ضرورت نہیں۔ کسی چیز کی ضرورت نہیں تھی۔ گرمی نہیں دی۔ صرف حاضری دی۔ زندگی کی موجودگی۔ ان بے وقت لمحوں کی طرح جب روشنی اونچی کھڑکیوں کے خیال سے کمرے کو دھوتی ہے۔ موسم خزاں سے پہلے پھل کی طرح گاڑھا ہوتا ہے۔ اور ہر چیز کا بس یہی احساس ہے — ہر جگہ — ہمیشہ کے لیے۔

نوٹس

[1] لارکن، ص (1989)۔ ہائی ونڈوز۔ فلپ لارکن میں: جمع شدہ نظمیں مارویل پریس۔