Minnets Medisin

Irland, mitt fødeland, er kjent for sin sorgkultur. Ordet vårt på engelsk å keen eller å klage kommer fra det irske ordet caoineadh, som betyr å gråte. En av de viktige ritualene i denne sørgende kulturen kalles våkne. James Joyces epokedefinerende roman Finnegans Wake refererer til dette ritualet. Til i dag involverer over halvparten av begravelsene i Irland en form for våkne. I kjølvannet blir kroppen til en elsket lagt ut i hjemmet deres. I to-tre dager blir familien med kroppen, og samfunnet kommer og viser respekt og deler deres sympatier.

• • • • •

Hvert liv er som en dag. Vi begynner kvelden før, og i mørket er vi formet som et ord som slår en gnist. Denne gnisten lander som et frø som kommer til bakken i livmorens sjel.

Så pulserer mirakuløs vekst som en ild i tørt gress – en ustoppelig eksplosjon av ufattelig genialitet – det eksponentielle brølet av universelle proporsjoner.

Ethvert liv som levd har i hjertets kjerne å vite at alt liv er dannet fra støvet og tilbake til støv går i oppløsning. Vi våkner fra kosmos søvn, og om kvelden forbereder vi oss på å vende tilbake til det store, mystiske mørket igjen. Treenigheten av å dø, død og sorg er en del av en stor bevegelse, hver med en spesiell primærfarge på spekteret av å gå tilbake til natten fra der vi kom.

• • • • •

Jeg vil dele en refleksjon som jeg skrev da min far gikk gjennom dette spekteret av dødelighet. Mens han beveget seg gjennom den terskelen regnbuen, var det jeg også. Min identitet som sønn endret også form. Tidens sand gled under føttene mine. I disse tider med seismiske endringer i livene våre, virker verden akselerert og konsentrert. Tider med vekst og overgang er som en mor som føder – altoppslukende og tilintetgjørende.

Så jeg kunne gripe noe i løpet av den tiden med forvirring, tristhet og fortvilelse; minnene flommet over meg. Disse minnene føltes som hormoner som hadde en funksjon for de autonome systemene i sjelen min. Minner dukket opp som kjemikalier, minner som medisin, et apotek med minner lagret dypt i meg, og ventet på en nødalarm.

Minnene som dukket opp var barndom, kjærlighet, holde hender eller spise sammen, læring, tillit, løfter, visdom, ting som er vakkert usagt.

Jeg skjønte raskt at disse minnene ikke var tilfeldige mimringer eller forførende sentimentalitet. De var en del av en eldgammel, utviklet helbredelsesmekanisme.

En av de store balsamene i et irsk kjølvann er gjenfortellingen om historiene til den som har dødd. Fortellinger om den elskede, historier som en gang var så dagligdagse, glimter nå gjennom sorgens hav som dyrebare perler. Minnene flyter som nærende vann over den sprukne og uttørkede jorden i våre utropte og knuste hjerter. Kroppen vår vet at sorg trenger minner. Vårt sosiale jeg vet at vi må dele disse historiene med en annen kjærlig sjel.

• • • • •

Det er en stor fristelse å ville si alt når du møter den store treenigheten med å dø, død og sorg. Men jeg vil invitere deg til å la noen ting være usagt målrettet. Spesiell privat dynamikk kan være for verdifull til å bli sagt. De er mellom deg og sjelen til den som nå er fri fra denne synlige verden. Denne hemmeligheten er hellig. De vet det, og du vet det. Ingen ord kan fortelle hvorfor sorgens tårer er de eneste svarene på tapets mysterium. Samtalen vil aldri bli holdt på den gamle måten igjen. Det er nå behov for en dypere samtale, en samtale uten ord: Et hjerte til hjerte. Med en bue. Og et smil.

Og så, min far, vær hilset og farvel for alltid.

Og umiddelbart
I stedet for ord kommer tanken på høye vinduer:
Det solforstående glasset,
Og utover det, den dypblå luften, som vises
Ingenting, og er ingensteds, og er uendelig. [1]

Et av mine tidligste minner er fra deg og meg alene hjemme. Du lagde meg potetmos, og jeg husker hvor annerledes det smakte. Du har sannsynligvis lagt for mye smør i.

Så pakket du meg inn i en varm frakk og lynet meg opp, og vi dro, over til parken rett overfor Meadowbrook, ved siden av John Barleycorn Hotel. Og jeg husker at vi gikk opp en bakke.

Og så på toppen stoppet vi. Og jeg står ved siden av deg nå, og jeg ser deg se ut i verden. Jeg er varm, med magen full, og vi holder hverandre i hendene, med øynene rettet mot horisonten, sammen, i stillhet.

Jeg så da hvordan jeg skulle se på verden; hvordan en artist ser ut og lytter etter musikken om hva som skjer. Jeg lærte hvordan jeg skal be og hvordan det hellige føles; Jeg følte meg rett og slett elsket: Total, stille, åpen, uendelig kjærlighet. Dette var din type kjærlighet. En kjærlighet som sto ved siden av meg, passet meg og lærte meg hele livet. Den typen kjærlighet som aldri forlater, og - hvis jeg gjør det riktig - den typen kjærlighet som jeg vil etterlate meg også.

• • • • •

Du slapp meg av på skolen en morgen i bilen. Det var mitt første eller kanskje andre år på det stedet, og jeg gruet meg til det. Det var denne lukten av tristhet der som så ut til å overmanne meg.

Vanligvis gikk jeg opp med Nór, men i dag kjørte du meg. Kanskje det regnet hardt. Du måtte være på universitetet, men da vi kom utenfor lekeplassporten, visste jeg at jeg måtte stoppe deg så lenge jeg kunne før jeg tok turen over gården.

Du ga etter og bestemte deg for å lære meg å lese klokken. Du trakk frem et stykke papir og en penn og begynte å tegne ansikter med hendene, og jeg var i himmelen. Kvarteret til, halv to — jeg ville at det skulle fortsette for alltid.

Du har alltid lært meg om tid. Spesielt ventetiden. Venter i det lange gresset på når tiden er inne – og slår når jernet er varmt. Du var en mester i begge deler – de nanosekundene før du hamret på den glødende pianotasten eller holdt tilbake i årevis for at den sjalu motstanderen skulle inkriminere seg selv.

Da måtte du virkelig gå – en pioner, for å satse på de ville grensene til høyere læring. Og mens jeg skled ned fra setet på asfalten, sa du det du sa til meg hver morgen på vei til skolen. Det var din velsignelse: "vær god nå, og ikke glem å tenke på alle de små babas."

• • • • •

Og den berømte gangen du puttet meg i seng i hjemmet vårt i Murroe. Kanskje vi bare leide den da, så det kan ha vært før jeg var åtte år. Sittende på siden av min lille seng, din fulle voksenvekt en gravitasjonskraft ved siden av meg, din varme og farslige aroma en overveldende trøst.

Jeg vil stille deg spørsmål; jo dypere og mer filosofisk, jo bedre. Jeg fant tidlig ut at det var de som sugde deg inn. Jeg ble innhyllet i undring over alvoret som

du ville mønstre. Hvert spørsmål returnerte med en professoriell belysning. Og så var det på tide for deg å gå, og du kysset pannen min, og så slo det meg: "Hva er klokka dada?"

• • • • •

Gjennom tjueårene bodde vi sammen, holdt i den bønnfulle håndflaten til det lysfylte gårdshuset. Det var morgener, vanligvis helgemorgener, midt på morgenen, da du brøt inn på rommet mitt mens du balanserte et prekært fylt brett med godsaker til frokost: Kokte egg. Skål. En overfylt kanne med te. Så mye Mulcahy-keramikk som kunne mønstres. Noen ganger til og med en liten blomst i en liten krukke. “Carpe diem!!!” var krigsropet, enten for å forberede meg til festen eller holdt bare for den teatralske storinngangen:

Du laster av varene dine på salongbordet og skyver deretter brettet ned på dynen mens jeg støtter meg opp. Og så spiser vi. Noen ganger snakker, og noen ganger ikke. Og jeg kan ikke forestille meg en mer magisk rite, det helligste av nattverd, følelsen av ren og essensiell spesialitet, hvordan tiden på en eller annen måte slakker seg til en slentretur – driver inn i en ny dag, oppmuntret inn i det store ukjente, med et brett og en kjærlig formaning ved min side.

• • • • •

For min fars kjølvann ble kroppen hans lagt ut på forrommet i hans elskede hjem. Der lå han i tre dager; en konstant våkenhet holdt seg rundt ham. Tenning av lys, brenning av røkelse, musikk. Kopper te og tårer og smil og klemmer. Snakker til ham gjennom hulk av slik ømhet og kjærlighet, berører ansiktet hans, hender på mirakelet i hendene hans. Minner som flommer over meg – fra barndommen, spesielt – bølger etter bølgende bølge med den samme følelsen av en bølles dytt og et lekent trekk og deretter tilbakeskyllingen av sand sugd ut under føttene mine – så ingenting, for en stund, før neste bølge steg opp igjen.

Ånden hans var så tilstede der. Ikke det samme som da han levde. Det var en annen tilstedeværelse, merkelig, men han var der. Jeg kjente ham der som en brennende ild som brant, men som aldri forandret seg – ikke trengte drivstoff. Trengte ingenting. Ga ingen varme. Ga bare tilstedeværelse. Livets tilstedeværelse. Som de tidløse øyeblikkene når lys skyller rommet gjennom tanken på høye vinduer. Tiden henger tykt som frukt før høsten. Og det er akkurat denne følelsen av alt – overalt – for alltid.

Notater

[1] Larkin, P. (1989). Høye vinduer. I Philip Larkin: Samlede dikt . Marvell Press.