Memoriaren Sendagaia

Irlanda, nire jaioterria, doluaren kulturagatik da ezaguna. Ingelesez gure keen edo lament hitza irlanderaz caoineadh hitzetik dator, negar egitea esan nahi duena. Doluaren kultura honen erritual esanguratsuetako bati estela deitzen zaio. James Joyceren Finnegan's Wake eleberriak aroa definitzen duen eleberriak erritual horri erreferentzia egiten dio. Gaur egun, Irlandako hileta erdiek baino gehiagok estela moduko bat izaten dute. Estela batean, maite baten gorputza euren etxean jartzen dute. Bizpahiru egunez, familia gorputzarekin egoten da, eta komunitatea etortzen da eta bere errespetua eta elkartasuna partekatzen ditu.

• • • • •

Bizitza bakoitza egun bat bezalakoa da. Bezperako gauean hasten gara eta, iluntasunean, txinparta jotzen duen hitz gisa eratzen gara. Txinparta hau sabeleko ariman lurrera datorren hazia bezala lurreratzen da.

Gero, hazkuntza miragarriak suaren antzera jotzen du —imaginaezina den jenioaren eztanda geldiezina— proportzio unibertsalaren burrunba esponentziala.

Ondo bizitako bizitza orok bere bihotzaren muinean dauka jakitea bizitza guztia hautsetik eratuta dagoela eta hautsetara desegin egiten dela. Kosmosaren loetatik esnatzen gara eta, arratsaldean, iluntasun handi eta misteriotsu horretara itzultzeko prestatzen gara beste behin. Hiltzearen, heriotzaren eta atsekabearen hirutasuna mugimendu handi baten parte da, bakoitza kolore primario partikularra den gauera itzultzearen espektroan.

• • • • •

Nire aitak hilkortasunaren espektro horretatik igarotzean idatzi nuen gogoeta bat partekatu nahi dut. Atalase-ostadarraren bidez mugitzen ari zen bitartean, ni ere bai. Seme bezala nire identitatea ere itxura aldatzen ari zen. Denboraren hareak irrist egiten ari zitzaizkidan oinen azpian. Gure bizitzako aldaketa sismiko garai haietan, munduak bizkortu eta kontzentratuta dirudi. Hazkunde eta trantsizio garaiak erditzen duen ama bat bezalakoak dira, guztiak kontsumitzen eta suntsitzen ditu.

Beraz, zerbait atzeman nezakeen nahasmen, tristura eta desolazio garai hartan; oroitzapenak gainezka etorri zitzaizkidan. Oroitzapen hauek nire arimaren sistema autonomikoetarako funtzioren bat zuten hormonak bezala sentitzen ziren. Oroitzapenak produktu kimikoak bezala sortu ziren, oroitzapenak sendagaiak bezala, nire barnean gordetako oroitzapenen farmazia bat, larrialdi-alarma baten zain.

Sortu ziren oroitzapenak haurtzarokoak, amodiokoak, eskutik helduta edo elkarrekin jatekoak, ikastekoak, konfiantzakoak, promesak, jakiturikoak, ederki esan gabe utzitako gauzak.

Azkar konturatu nintzen oroitzapen horiek ez zirela ausazko oroitzapenak edo sentimentaltasun limurtzaileak. Antzinako sendatze mekanismo eboluzionatu baten parte ziren.

Irlandako estela batean baltsamo handietako bat hil denaren istorioak kontatzea da. Maitearen istorioak, garai batean hain arruntak, orain doluaren ozeanoan distira egiten dute perla preziatuek bezala. Oroitzapenak ur elikagarrien antzera isurtzen dira gure bihotz oihu eta hautsitako lur pitzatu eta lehortuetan zehar. Gure gorputzak badaki doluak oroitzapenak behar dituela. Gure gizarteak badaki istorio horiek beste arima maitagarri batekin partekatu behar ditugula.

• • • • •

Tentazio handia dago dena esan nahi izateko hil, heriotza eta doluaren hirutasun handiaren aurrean zaudenean. Baina gauza batzuk nahita esan gabe utztzera gonbidatuko nizuke. Dinamika pribatu partikularrak preziatuegiak izan daitezke hitz egiteko. Zure eta orain ikusgai dagoen mundu honetatik libre dagoenaren arimaren artean daude. Sekretu hau sakratua da. Haiek badakite, eta zuk badakizu. Hitzek ezin dute esan zergatik diren doluaren malkoak galtzearen misterioaren erantzun bakarrak. Elkarrizketa ez da berriro lehengo erara egingo. Elkarrizketa sakonago bat eskatzen da orain, hitzik gabeko elkarrizketa: Bihotzez bihotza. Arku batekin. Eta irribarre bat.

Eta horrela, aita, agur eta agur betiko.

Eta berehala
Hitzak baino, leiho altuen pentsamendua dator:
Eguzkia ulertzen duen beira,
Eta haratago, aire urdin sakona, erakusten duena
Ezer ez, eta ez dago inon, eta amaigabea da. [1]

Nire lehen oroitzapenetako bat zu eta ni etxean bakarrik da. Patata purea egin zenidan, eta gogoan dut zeinen zapore ezberdina zuen. Seguru asko gurin gehiegi sartu duzu.

Gero beroki bero batean bildu eta kremailera itxi ninduzun, eta joan ginen Meadowbrook parean dagoen parkera, John Barleycorn hotelaren ondoan. Eta muino batean gora ibiltzen ginela gogoratzen dut.

Eta gero goian, gelditu ginen. Eta zure ondoan nago orain, eta mundura begira ikusten zaitut. Bero nago, sabela beteta, eta eskutik helduta, begiak zerumugan jarrita, elkarrekin, isilik.

Orduan ikusi nuen nola begiratu munduari; artista batek nola ikusten eta entzuten duen gertatzen denaren musika. Otoitz egiten eta sakratua zer sentitzen den ikasi nuen; Besterik gabe maitatua sentitu nintzen: Maitasun osoa, isila, irekia, amaigabea. Hau zen zure maitasun mota. Nire ondoan egon zen maitasun bat, gogoan eta bizitza osoa irakasten zidan. Inoiz uzten ez den maitasuna, eta —ondo egiten badut— atzean utziko dudan maitasuna ere bai.

• • • • •

Goiz batean eskolan utzi ninduzun kotxean. Leku horretan nire lehenengo edo bigarren urtea izan zen, eta beldurra nuen. Han zegoen tristura usain hori menderatzen ninduena.

Normalean, Nórrekin joaten nintzen, baina gaur zuk gidatu nauzu. Agian euria gogor ari zuen. Unibertsitatean egon behar zinen, baina jolastokiko atearen kanpoaldera iritsi ginenean, banekien ahal nuen denboran gelditu behar zintudala patioan barrena ibili aurretik.

Amore eman eta erlojua irakurtzen irakastea erabaki zenuen. Paper bat eta boligrafo bat atera eta eskuekin aurpegiak marrazten hasi zinen, eta zeruan nengoen. Ordu laurdenak, t'erdiak... betiko irautea nahi nuen.

Beti irakatsi didazu denborari buruz. Batez ere itxarotea. Belar luzean unea noiz iritsiko zain, eta deigarria burdina bero dagoenean. Bietan maisua zinen: nanosegundo haiek piano-tekla zuri hori mailukatu aurretik edo arerio jeloskor hark bere burua incriminatzeko urtetan eutsi aurretik.

Orduan benetan joan behar izan zinen, aitzindari bat, goi-mailako ikaskuntzaren muga basatietan zure aldarrikapena egitera. Eta eserlekutik asfaltora jaisten nintzenean, eskolara bidean goizero esaten zenidana esan zenidan. Zure bedeinkapena izan zen: "Orain izan ona, eta ez ahaztu baba txiki guztiak kontuan izatea".

• • • • •

Eta Murroeko gure etxean ohean sartzen ninduzun garai famatu hura. Agian orduan bakarrik alokatzen genuen, beraz, nik zortzi urte bete baino lehen izan zitekeen. Nire ohe txikiaren alboan eserita, zure helduen pisu osoa nire ondoan grabitate-indar bat, zure berotasuna eta aitaren usaina erosotasun izugarria.

Galderak egingo nizkizuke; zenbat eta sakonagoa eta filosofikoagoa, orduan eta hobeto. Hasieran argitu nuen haiek zirela zurrupatzen zintuztenak. Harriduraz bilduta nengoen seriotasunarekin.

bilduko zenuke. Galdera bakoitza irakaslearen argibide batekin itzuli zen. Eta orduan iritsi zitzaizun joateko ordua, eta bekokian musu eman zenidan, eta orduan jo nuen: "Zer da ordua Dada?"

• • • • •

Hogeita hamar urtetan, elkarrekin bizi ginen, argiz betetako baserri hartako otoitz-ahurrean eutsita. Goizeak ziren, normalean asteburuko goizak, goiz erdiak, nire gelara lehertzen zinen gosaltzeko gozoki-erretilu bat orekatuz: Arrautza egosiak. Tostadak. Gainezka dagoen te potea. Bildu zitekeen Mulcahy zeramika adina. Batzuetan lore txiki bat ere pote txiki batean. “Carpe diem!!!” gerra-oihua izan zen, jairako ni prestatzeko edo antzerkirako sarrera handirako gordeta:

Zure ondasunak kafe-mahaira deskargatzen dituzu eta, ondoren, erretilua edredoitik behera irristatu egiten duzu neure burua sostengatzen dudan bitartean. Eta gero jaten dugu. Batzuetan hitz egiten, eta besteetan ez. Eta ezin dut imajinatu erritu magikoagorik, jaunartzerik santuena, esentzialtasun hutsaren zentzua, nola denbora nola edo hala moteltzen den ibilaldi batean —egun berri batera noraezean, ezezagun handira bultzatuta, erretilu bat eta exhortazio maitagarria alboan dituela.

• • • • •

Nire aitaren estelarako, bere gorpua bere etxe maitearen aurreko gelan jarri zuten. Han egon zen hiru egunez; etengabeko beila bat zegoen bere inguruan. Kandelak piztea, intsentsua erretzea, musika jotzea. Te kikara eta malko eta irribarre eta besarkadak. Halako samurtasun eta maitasun-zotin bidez mintzatuz, aurpegia ukituz, eskuak eskuen mirariaren gainean. Oroitzapenak gainezka egiten zitzaizkidan —haurtzarokoak, batez ere—, olatu gorakada bat jazarpen baten bultzada eta tirada jostalari baten sentsazio berarekin eta gero oinetatik hondarraren atzerakada zurrupatu zen, gero ezerezean, denbora batez, hurrengo olatua berriro igo baino lehen.

Bere izpiritua oso presente zegoen han. Ez da bizirik zegoenean bezala. Beste presentzia bat zen, arraroa, baina han zegoen. Han sentitu nuen su su bat bezala, baina inoiz aldatzen ez zena —erregairik behar ez zuena—. Ez zen ezer behar. Ez zuen berorik eman. Presentzia bakarrik eman zuen. Bizitzaren presentzia. Argiak leiho garaien pentsamendutik gela garbitzen duen denborarik gabeko une horiek bezala. Denbora fruitua bezala lodi geratzen da udazkena baino lehen. Eta denaren zentzu hori besterik ez dago, nonahi, betirako.

Oharrak

[1] Larkin, P. (1989). Leiho altuak. Philip Larkin-en: poema bilduak . Marvell Press.