Atmiņas zāles

Īrija, mana dzimtene, ir slavena ar savu sērošanas kultūru. Mūsu vārds angļu valodā to keen vai lament cēlies no īru vārda caoineadh, kas nozīmē raudāt. Viens no nozīmīgākajiem šīs sērošanas kultūras rituāliem tiek saukts par pamošanos. Džeimsa Džoisa laikmetu noteicošais romāns Finegana pamošanās atsaucas uz šo rituālu. Līdz šai dienai vairāk nekā puse bēru Īrijā ir saistīta ar kādu nomodu. Nomodā mīļotā cilvēka ķermenis tiek izlikts viņu mājās. Divas vai trīs dienas ģimene paliek pie ķermeņa, un sabiedrība nāk un izrāda cieņu un dalās savās līdzjūtībās.

• • • • •

Katra dzīve ir kā diena. Mēs sākam iepriekšējā vakarā un tumsā tiekam veidoti kā vārds, kas uzliesmo dzirksti. Šī dzirkstele kā sēkla nonāk zemē dzemdes dvēselē.

Tad kā savvaļas uguns pulsē brīnumainā augšana — neapturams neiedomājama ģenialitātes sprādziens — eksponenciāls, universāls rēciens.

Katras labi nodzīvotas dzīves sirdī ir apziņa, ka visa dzīvība veidojas no putekļiem un sairst atpakaļ uz putekļiem. Mēs mostamies no kosmosa miega un vakarā gatavojamies vēlreiz atgriezties tajā lielajā, noslēpumainajā tumsā. Miršanas, nāves un bēdu trīsvienība ir daļa no vienas lielas kustības, katrai no tām ir noteikta primārā krāsa spektrā, kas pāriet atpakaļ uz nakti, no kurienes mēs ieradāmies.

• • • • •

Es vēlos dalīties pārdomās, ko rakstīju, manam tēvam izejot cauri šim mirstības spektram. Kamēr viņš virzījās cauri varavīksnes slieksnim, arī es. Arī mana dēla identitāte mainīja formu. Laika smiltis slīdēja zem manām kājām. Tajos mūsu dzīves seismisko pārmaiņu laikos pasaule šķiet paātrināta un koncentrēta. Izaugsmes un pārejas laiki ir kā māte, kas dzemdē — visu patērē un iznīcina.

Tāpēc es varētu kaut ko aptvert tajā apjukuma, skumju un pamestības laikā; atmiņas pārņēma mani. Šīs atmiņas jutās kā hormoni, kuriem bija kāda funkcija manas dvēseles autonomajās sistēmās. Atmiņas radās kā ķimikālijas, atmiņas kā zāles, atmiņu aptieka, kas glabājas dziļi manī, gaidot avārijas trauksmi.

Atmiņas, kas radās, bija par bērnību, mīlestību, roku turēšanu vai kopīgu ēšanu, mācīšanos, uzticēšanos, solījumiem, gudrību, lietām, kas palika skaisti neizrunātas.

Es ātri sapratu, ka šīs atmiņas nebija nejaušas atmiņas vai vilinoša sentimentalitāte. Tie bija daļa no sena, attīstīta dziedināšanas mehānisma.

Viens no lieliskajiem balzāmiem Īrijas pamošanās laikā ir stāstu par mirušā atstāstīšana. Pasakas par mīļoto, pasakas kādreiz tik ikdienišķas, tagad kā dārgas pērles atmirdz bēdu okeānā. Atmiņas kā barojoši ūdeņi plūst pāri mūsu saucamo un salauzto siržu saplaisājušajai un izkaltušajai augsnei. Mūsu ķermenis zina, ka skumjām ir vajadzīgas atmiņas. Mūsu sabiedriskais es zina, ka mums ir jādalās šajos stāstos ar citu mīlošu dvēseli.

• • • • •

Ir liels kārdinājums vēlēties pateikt visu, kad jūs saskaraties ar lielo trīsvienību — mirst, nāvi un sērām. Bet es aicinātu dažas lietas mērķtiecīgi atstāt nepateiktas. Konkrēta privātā dinamika var būt pārāk vērtīga, lai par to runātu. Tie ir starp jums un tā cilvēka dvēseli, kas tagad ir brīva no šīs redzamās pasaules. Šis noslēpums ir svēts. Viņi to zina, un jūs to zināt. Vārdi nevar pateikt, kāpēc skumju asaras ir vienīgās atbildes uz zaudējuma noslēpumu. Saruna nekad vairs nenotiks vecajā veidā. Tagad ir vajadzīga dziļāka saruna, saruna bez vārdiem: no sirds uz sirdi. Ar loku. Un smaids.

Un tā, mans tēvs, esi sveicināta un ardievas uz visiem laikiem.

Un uzreiz
Vārdu vietā nāk doma par augstiem logiem:
Sauli uztverošais stikls,
Un tālāk par to liecina dziļi zilais gaiss
Nekas, un nekur nav, un ir bezgalīgs. [1]

Viena no manām pirmajām atmiņām ir par tevi un mani vienatnē mājās. Tu man pagatavoji kartupeļu biezeni, un es atceros, cik dažādi tas garšoja. Jūs, iespējams, ievietojat pārāk daudz sviesta.

Tad tu ietin mani siltā mētelī un aiztaisīji rāvējslēdzēju, un mēs devāmies uz parku iepretim Meadowbrook, blakus viesnīcai John Barleycorn. Un es atceros, kā mēs gājām kalnā.

Un tad augšā mēs apstājāmies. Un es tagad stāvu tev blakus un redzu, kā tu skaties uz pasauli. Man ir silti, ar pilnu vēderu, un mēs sadevāmies rokās, skatīdamies pie horizonta, kopā, klusumā.

Tad es redzēju, kā skatīties uz pasauli; kā mākslinieks skatās un klausās notiekošo mūziku. Es uzzināju, kā lūgt un kā jūtas svētais; Es jutos vienkārši mīlēta: pilnīga, klusa, atvērta, bezgalīga mīlestība. Tāda bija tava mīlestība. Mīlestība, kas stāvēja man blakus, rūpējās par mani un mācīja mani visu manu dzīvi. Tāda mīlestība, kas nekad nepamet, un — ja es to darīšu pareizi — tāda mīlestība, kuru es arī atstāšu aiz sevis.

• • • • •

Kādu rītu tu mani izlaidi skolā mašīnā. Tas bija mans pirmais vai varbūt otrais gads tajā vietā, un es no tā baidījos. Tur bija tāda skumju smarža, kas, šķiet, mani pārņēma.

Parasti es gāju kopā ar Noru, bet šodien tu mani aizvedi. Varbūt lija stiprs lietus. Jums bija jābūt universitātē, bet, kad mēs ieradāmies ārpus rotaļu laukuma vārtiem, es zināju, ka man ir jāaptur jūs tik ilgi, cik vien iespējams, pirms došos nožēlojamā pārgājienā pa pagalmu.

Jūs padevāties un nolēmāt man iemācīt lasīt pulksteni. Tu izvilki papīru un pildspalvu un sāki zīmēt sejas ar rokām, un es biju debesīs. Ceturksnis līdz, pusseši — es gribēju, lai tas turpinātos mūžīgi.

Tu vienmēr man mācīji par laiku. Īpaši gaidīšana. Gaidīt garajā zālē, kad ir īstais laiks, un uzkrītoši, kad gludeklis ir karsts. Jūs bijāt meistars abās — tajās nanosekundēs, pirms iesita balti karsto klavieru taustiņu vai gadiem ilgi aizkavējāt, lai šis greizsirdīgais pretinieks apsūdzētu sevi.

Tad jums patiešām bija jāiet — pionierim, lai liktu lietā savas prasības augstākās izglītības mežonīgajās robežās. Un, kad es noslīdēju no sēdekļa uz asfalta, tu teici to, ko man teici katru rītu, dodoties uz skolu. Tā bija jūsu svētība: "Esiet tagad labi un neaizmirstiet padomāt par visām mazajām bābām."

• • • • •

Un tajā slavenajā reizē, kad tu iebāzi mani gultā mūsu mājā Murroe. Varbūt mēs to tikai īrējām toreiz, tāpēc tas varēja būt pirms astoņu gadu vecuma. Sēžot manas mazās gultiņas malā, tavs pilns pieaugušā svars ir gravitācijas spēks man blakus, tavs siltums un tēvišķais aromāts sniedz nepārspējamu komfortu.

Es uzdotu jums jautājumus; jo dziļāk un filozofiskāk, jo labāk. Es jau agri sapratu, ka tie ir tie, kas tevi iesūca. Es biju brīnišķīgs par nopietnību, ko

jūs savāktos. Katrs jautājums atgriezās ar profesora skaidrojumu. Un tad tev bija laiks doties, un tu noskūpstīji manu pieri, un tad tas man trāpīja: "Cik ir laiks, tēti?"

• • • • •

Visus manus divdesmit gadus mēs dzīvojām kopā, turoties šīs gaismas pilnās lauku mājas lūgšanu plaukstā. Bija rīti, parasti nedēļas nogales rīti, rīti, kad tu ienāci manā istabā, līdzsvarojot brokastīs nedroši piekrautu gardumu paplāti: vārītas olas. Tosts. Pārpildīts tējas katls. Tik daudz Mulcahy keramikas, cik vien varēja savākt. Dažkārt pat mazs puķītis mazā burciņā. “Carpe diem!!!” bija kara sauciens, lai sagatavotu mani svētkiem, vai paturēja tikai teātra lielajai ieejai:

Jūs izkraujāt savas preces uz kafijas galdiņa un pēc tam nobīdiet paplāti uz segas, kamēr es atbalstos. Un tad ēdam. Dažreiz runā, un dažreiz nē. Un es nevaru iedomāties maģiskāku rituālu, vissvētāko kopību, tīras būtiskās īpatnības sajūtu, kā laiks kaut kādā veidā atslābst līdz spārniem — aizplūst jaunā dienā, iedrošināts lielajā nezināmajā, ar paplāti un mīlošu pamudinājumu man blakus.

• • • • •

Mana tēva pamodināšanai viņa ķermenis tika izlikts viņa mīļotās mājas priekštelpā. Tur viņš gulēja trīs dienas; ap viņu notika pastāvīga modrība. Sveču aizdegšana, vīraka dedzināšana, mūzikas atskaņošana. Tējas tases un asaras, un smaidi un apskāvieni. Runājot ar viņu caur šņukstiem par tādu maigumu un mīlestību, pieskaroties viņa sejai, rokas uz viņa roku brīnuma. Atmiņas, kas pārņem mani — par bērnību, it īpaši —, viļņojas pēc viļņa ar tādu pašu kausla grūdiena un rotaļīgas vilkšanas sajūtu, un pēc tam no manām kājām izsūcas smilšu skalošana, tad kādu laiku nekas, pirms atkal uzcēlās nākamais vilnis.

Viņa gars tur bija tik klātesošs. Ne tas pats, kas tad, kad viņš bija dzīvs. Tā bija cita klātbūtne, dīvaini, bet viņš tur bija. Es jutu viņu tur kā degošu uguni, kas dega, bet nekad nemainījās — tai nebija vajadzīga degviela. Neko nevajadzēja. Nedeva siltumu. Deva tikai klātbūtni. Dzīves klātbūtne. Tāpat kā tie mūžīgie brīži, kad gaisma izskalo telpu caur domu par augstiem logiem. Laiks karājas biezi kā augļi pirms rudens. Un ir tikai šī sajūta visam — visur — uz visiem laikiem.

Piezīmes

[1] Larkin, P. (1989). Augsti logi. In Philip Larkin: Kopoti dzejoļi . Marvell Press.