జ్ఞాపకశక్తికి ఔషధం

నా జన్మస్థలమైన ఐర్లాండ్, దుఃఖించే సంస్కృతికి ప్రసిద్ధి చెందింది. "కీన్" లేదా "టు లామెంట్" అనే ఆంగ్ల పదం ఐరిష్ పదం "కాయినీద్" నుండి వచ్చింది, దీని అర్థం ఏడ్వడం. ఈ దుఃఖించే సంస్కృతి యొక్క ముఖ్యమైన ఆచారాలలో ఒకదాన్ని "వేక్" అంటారు. జేమ్స్ జాయిస్ యొక్క యుగపు-నిర్వచించే నవల "ఫిన్నెగాన్స్ వేక్" ఈ ఆచారాన్ని సూచిస్తుంది. ఈ రోజు వరకు, ఐర్లాండ్‌లో సగానికి పైగా అంత్యక్రియలు ఏదో ఒక రకమైన మేల్కొలుపును కలిగి ఉంటాయి. మేల్కొలుపు సమయంలో, ప్రియమైన వ్యక్తి మృతదేహాన్ని వారి ఇంట్లో ఉంచుతారు. రెండు లేదా మూడు రోజులు, కుటుంబం మృతదేహంతో ఉంటుంది మరియు సమాజం వచ్చి వారి నివాళులు అర్పిస్తుంది మరియు వారి సానుభూతిని పంచుకుంటుంది.

• • • • • •

ప్రతి జీవితం ఒక పగలు లాంటిది. మనం ముందు రాత్రి ప్రారంభిస్తాము మరియు చీకటిలో, ఒక నిప్పురవ్వను కొట్టే పదంగా మనం ఏర్పడతాము. ఈ నిప్పురవ్వ గర్భ ఆత్మలో నేలకు వచ్చే విత్తనంలా దిగుతుంది.

అప్పుడు అద్భుత వృద్ధి దావానలంలా ప్రబలుతుంది - ఊహించలేని మేధావి యొక్క ఆపలేని విస్ఫోటనం - సార్వత్రిక నిష్పత్తి యొక్క ఘాతాంక గర్జన.

బాగా జీవించిన ప్రతి జీవితం దాని హృదయంలో అన్ని జీవులు దుమ్ము నుండి ఏర్పడి తిరిగి ధూళిలోకి విచ్ఛిన్నమవుతాయనే జ్ఞానం కలిగి ఉంటాయి. మనం విశ్వ నిద్ర నుండి మేల్కొని, సాయంత్రం వేళ, ఆ గొప్ప, మర్మమైన చీకటిలోకి మరోసారి తిరిగి రావడానికి సిద్ధమవుతాము. మరణం, మరణం మరియు దుఃఖం అనే త్రిమూర్తులు ఒక గొప్ప కదలికలో భాగం, ప్రతి ఒక్కటి మనం వచ్చిన రాత్రికి తిరిగి వెళ్ళే వర్ణపటంలో ఒక నిర్దిష్ట ప్రాథమిక రంగు.

• • • • • •

నా తండ్రి ఈ మరణాల వర్ణపటం గుండా వెళుతున్నప్పుడు నేను రాసిన ఒక ప్రతిబింబాన్ని నేను పంచుకోవాలనుకుంటున్నాను. అతను ఆ ప్రవేశ ఇంద్రధనస్సు గుండా కదులుతున్నప్పుడు, నేను కూడా అలాగే ఉన్నాను. కొడుకుగా నా గుర్తింపు కూడా రూపురేఖలు మారుతూ ఉండేది. కాలపు ఇసుక నా కాళ్ళ కింద జారిపోతోంది. మన జీవితాల్లో భూకంప మార్పుల ఆ సమయాల్లో, ప్రపంచం వేగవంతంగా మరియు కేంద్రీకృతమై ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. పెరుగుదల మరియు పరివర్తన సమయాలు తల్లి జన్మనిచ్చినట్లుగా ఉంటాయి - అన్నీ తినేసేవి మరియు వినాశనం చేసేవి.

కాబట్టి గందరగోళం, విచారం మరియు నిర్జన సమయంలో నేను ఏదో గ్రహించగలిగాను; జ్ఞాపకాలు నన్ను ముంచెత్తాయి. ఈ జ్ఞాపకాలు నా ఆత్మ యొక్క స్వయంప్రతిపత్తి వ్యవస్థలకు ఏదో ఒక పనితీరును కలిగి ఉన్న హార్మోన్లలాగా అనిపించాయి. జ్ఞాపకాలు రసాయనాల వలె ఉద్భవించాయి, జ్ఞాపకాలు ఔషధం వలె, నాలో లోతుగా నిల్వ చేయబడిన జ్ఞాపకాల ఫార్మసీ, అత్యవసర అలారం కోసం వేచి ఉన్నాయి.

ఆ జ్ఞాపకాల్లో బాల్యం, ప్రేమ, చేతులు పట్టుకోవడం లేదా కలిసి తినడం, నేర్చుకోవడం, నమ్మకం, వాగ్దానాలు, జ్ఞానం, అందంగా చెప్పకుండా వదిలేసిన విషయాలు ఉన్నాయి.

ఈ జ్ఞాపకాలు యాదృచ్ఛిక జ్ఞాపకాలు లేదా సమ్మోహనకరమైన భావోద్వేగాలు కాదని నేను త్వరగా గ్రహించాను. అవి పురాతనమైన, అభివృద్ధి చెందిన వైద్యం యంత్రాంగంలో భాగం.

ఐరిష్ ప్రజలు మేల్కొనే సమయంలో ఉపయోగించే గొప్ప ఔషధాలలో ఒకటి మరణించిన వ్యక్తి కథలను గుర్తుచేసుకోవడం. ఒకప్పుడు చాలా సాధారణమైన కథలుగా ఉన్న ప్రియమైన వ్యక్తి కథలు, ఇప్పుడు విలువైన ముత్యాల మాదిరిగా దుఃఖ సముద్రంలో మెరుస్తున్నాయి. మన ఏడుపుతో, విరిగిన హృదయాల పగిలిపోయిన మరియు ఎండిపోయిన నేలపై జ్ఞాపకాలు పోషకమైన నీటిలా ప్రవహిస్తాయి. దుఃఖానికి జ్ఞాపకాలు అవసరమని మన శరీరానికి తెలుసు. ఆ కథలను మనం మరొక ప్రేమగల ఆత్మతో పంచుకోవాలని మన సామాజిక స్వభావాలకు తెలుసు.

• • • • • •

మరణం, మరణం మరియు దుఃఖం అనే గొప్ప త్రిమూర్తులను మీరు ఎదుర్కొన్నప్పుడు ప్రతిదీ చెప్పాలనుకునే గొప్ప ప్రలోభం ఉంది. కానీ కొన్ని విషయాలను ఉద్దేశపూర్వకంగా చెప్పకుండా వదిలేయమని నేను మిమ్మల్ని ఆహ్వానిస్తున్నాను. ప్రత్యేకమైన ప్రైవేట్ డైనమిక్స్ మాట్లాడటానికి చాలా విలువైనవిగా ఉంటాయి. అవి మీకు మరియు ఈ దృశ్య ప్రపంచం నుండి ఇప్పుడు విముక్తి పొందిన వ్యక్తి యొక్క ఆత్మకు మధ్య ఉంటాయి. ఈ రహస్యం పవిత్రమైనది. వారికి అది తెలుసు, మరియు మీకు కూడా తెలుసు. దుఃఖం యొక్క కన్నీళ్లు నష్టం యొక్క రహస్యానికి మాత్రమే సమాధానాలు ఎందుకు అని పదాలు చెప్పలేవు. సంభాషణ మళ్లీ ఎప్పటికీ పాత పద్ధతిలో జరగదు. పదాలు లేకుండా లోతైన సంభాషణ ఇప్పుడు అవసరం: హృదయంతో హృదయం. విల్లుతో. మరియు చిరునవ్వుతో.

మరియు, నాన్న, మీకు శుభాకాంక్షలు, మరియు ఎప్పటికీ వీడ్కోలు.

మరియు వెంటనే
మాటల కంటే ఎత్తైన కిటికీల ఆలోచన వస్తుంది:
సూర్యుడిని గ్రహించే గాజు,
మరియు దానికి మించి, లోతైన నీలిరంగు గాలి, అది చూపిస్తుంది
ఏమీ లేదు, ఎక్కడా లేదు, అంతులేనిది. [1]

నా తొలి జ్ఞాపకాల్లో ఒకటి నువ్వు, నేను ఇంట్లో ఒంటరిగా ఉండటం. నువ్వు నాకు గుజ్జు చేసిన బంగాళాదుంపలు, వాటి రుచి ఎంత భిన్నంగా ఉందో నాకు గుర్తుంది. నువ్వు బహుశా చాలా ఎక్కువ వెన్న వేసి ఉంటావు.

తర్వాత నువ్వు నన్ను వెచ్చని కోటులో చుట్టి జిప్ చేసావు, తర్వాత మేము జాన్ బార్లీకార్న్ హోటల్ పక్కన ఉన్న మీడోబ్రూక్ ఎదురుగా ఉన్న పార్కుకు వెళ్ళాము. మరియు మేము ఒక కొండపైకి నడుచుకుంటూ వెళ్ళినట్లు నాకు గుర్తుంది.

ఆపై పైన, మేము ఆగిపోయాము. మరియు నేను ఇప్పుడు మీ పక్కన నిలబడి ఉన్నాను, మరియు మీరు ప్రపంచంలోకి చూస్తున్నట్లు నేను చూస్తున్నాను. నేను వెచ్చగా ఉన్నాను, నా కడుపు నిండి ఉంది, మరియు మేము చేతులు పట్టుకుని, కళ్ళు క్షితిజ సమాంతరంగా, నిశ్శబ్దంగా కలిసి ఉన్నాము.

అప్పుడు నేను ప్రపంచాన్ని ఎలా చూడాలో చూశాను; ఒక కళాకారుడు ఏమి జరుగుతుందో దాని సంగీతాన్ని ఎలా చూస్తాడో మరియు ఎలా వింటాడో చూశాను. నేను ఎలా ప్రార్థించాలో మరియు పవిత్రమైనది ఎలా ఉంటుందో నేర్చుకున్నాను; నేను కేవలం ప్రేమించబడ్డానని భావించాను: సంపూర్ణ, నిశ్శబ్ద, బహిరంగ, అంతులేని ప్రేమ. ఇది మీ రకమైన ప్రేమ. నా పక్కన నిలబడి, నన్ను చూసుకుని, నా జీవితమంతా నాకు నేర్పిన ప్రేమ. ఎప్పటికీ విడిచిపెట్టని ప్రేమ, మరియు - నేను సరిగ్గా చేస్తే - నేను కూడా నా వెనుక వదిలి వెళ్ళే ప్రేమ.

• • • • • •

ఒకరోజు ఉదయం నువ్వు నన్ను కారులో స్కూల్ దగ్గర దింపేసావు. అది నా మొదటి సంవత్సరం లేదా బహుశా రెండవ సంవత్సరం ఆ ఊళ్ళో, నాకు భయం వేసింది. అక్కడ విచారపు వాసన నన్ను ముంచెత్తుతున్నట్లు అనిపించింది.

సాధారణంగా, నేను నోర్ తో నడిచి వెళ్ళేవాడిని, కానీ ఈరోజు నువ్వు నన్ను కారులో తీసుకెళ్లావు. బహుశా గట్టిగా వర్షం పడుతుండవచ్చు. నువ్వు యూనివర్సిటీలో ఉండాల్సింది, కానీ మనం ఆటస్థలం గేటు బయటకి వచ్చినప్పుడు, ఆ విచారకరమైన నడక చేయడానికి ముందు నేను నిన్ను వీలైనంత సేపు ఆపాలని నాకు తెలుసు.

నువ్వు లొంగిపోయి నాకు గడియారం చదవడం నేర్పించాలని నిర్ణయించుకున్నావు. నువ్వు ఒక కాగితం, పెన్ను తీసి నీ చేతులతో ముఖాలను గీయడం మొదలుపెట్టావు, నేను స్వర్గంలో ఉన్నాను. పావుగంట, సగం గడిచింది - అది ఎప్పటికీ కొనసాగాలని నేను కోరుకున్నాను.

నువ్వు నాకు ఎప్పుడూ సమయం గురించి నేర్పించావు. ముఖ్యంగా వేచి ఉండటం. సమయం వచ్చినప్పుడు పొడవైన గడ్డిలో వేచి ఉండటం - ఇనుము వేడిగా ఉన్నప్పుడు కొట్టడం. ఆ రెండింటిలోనూ నువ్వు మాస్టర్ - ఆ తెల్లటి వేడి పియానో ​​కీని కొట్టే ముందు లేదా ఆ అసూయపడే శత్రువు తమను తాము దోషులుగా చేసుకోవడానికి సంవత్సరాల తరబడి వెనుకబడి ఉండే వరకు ఆ నానోసెకన్లు మాత్రమే.

అప్పుడు నువ్వు నిజంగానే వెళ్ళాల్సి వచ్చింది - ఒక మార్గదర్శకుడిగా, ఉన్నత విద్య యొక్క అడవి సరిహద్దులపై మీ హక్కును చాటుకోవడానికి. మరియు నేను సీటు నుండి టార్మాక్‌పైకి జారుకుంటున్నప్పుడు, ప్రతి ఉదయం నేను పాఠశాలకు వెళ్ళేటప్పుడు నువ్వు నాకు చెప్పినది చెప్పావు. అది నీ ఆశీర్వాదం: "ఇప్పుడు బాగుండు, మరియు అన్ని చిన్న బాబాలను గుర్తుంచుకోవడం మర్చిపోవద్దు."

• • • • • •

మరియు ఆ ప్రసిద్ధ సమయంలో నువ్వు ముర్రోలోని మా ఇంట్లో నన్ను మంచం మీద పడుకోబెట్టావు. బహుశా మేము అప్పుడు దానిని అద్దెకు తీసుకున్నాము, కాబట్టి నాకు ఎనిమిది సంవత్సరాల వయస్సు రాకముందే అయి ఉండవచ్చు. నా చిన్న మంచం పక్కన కూర్చున్నప్పుడు, నా పక్కన గురుత్వాకర్షణ శక్తితో నీ పూర్తి వయోజన బరువు, నీ వెచ్చదనం మరియు తండ్రి సువాసన అఖండమైన ఓదార్పునిస్తాయి.

నేను నిన్ను ప్రశ్నలు అడుగుతాను; ఎంత లోతుగా, తాత్వికంగా ఉంటే అంత మంచిది. అవి నిన్ను ఆకర్షించేవని నాకు ముందుగానే అర్థమైంది. ఆ నిజాయితీ చూసి నేను ఆశ్చర్యపోయాను.

నువ్వు సమాయత్తం అవుతావు. ప్రతి ప్రశ్నకూ ఒక ప్రొఫెషనల్ వివరణ వచ్చింది. ఆపై నువ్వు వెళ్ళాల్సిన సమయం వచ్చింది, మరియు నువ్వు నా నుదిటిపై ముద్దు పెట్టుకున్నావు, ఆపై అది నన్ను తాకింది: “సమయం ఎంత దాదా?”

• • • • • •

నా ఇరవైలలో, మేము కలిసి జీవించాము, ఆ కాంతితో నిండిన ఫామ్‌హౌస్‌లోని ప్రార్థనాపూర్వక అరచేతిలో పట్టుకున్నాము. సాధారణంగా వారాంతపు ఉదయాల్లో, మధ్యాహ్న సమయాల్లో, మీరు అల్పాహారం కోసం అనిశ్చితంగా నిండిన ట్రేలో గూడీస్‌ను బ్యాలెన్స్ చేస్తూ నా గదిలోకి పరుగెత్తేవారు: ఉడికించిన గుడ్లు. టోస్ట్. పొంగిపొర్లుతున్న టీ కుండ. వీలైనంత ఎక్కువ ముల్కాహి కుండలను సేకరించవచ్చు. కొన్నిసార్లు ఒక చిన్న జాడిలో చిన్న పువ్వు కూడా. "కార్పే డైమ్!!!" అనేది యుద్ధ నినాదం, నన్ను విందుకు సిద్ధం చేయడానికి లేదా థియేటర్ గ్రాండ్ ప్రవేశ ద్వారం కోసం మాత్రమే ఉంచబడింది:

నువ్వు నీ వస్తువులను కాఫీ టేబుల్ మీద దింపి, నేను పైకి లేచినప్పుడు ట్రేని దుప్పటి మీదకి జారవిడుస్తావు. ఆపై మనం తింటాము. కొన్నిసార్లు మాట్లాడుకుంటాము, కొన్నిసార్లు కాదు. మరియు నేను ఇంతకంటే మాయా ఆచారం, అత్యంత పవిత్రమైన సమాజాలు, స్వచ్ఛమైన ముఖ్యమైన ప్రత్యేకత యొక్క భావం, సమయం ఏదో ఒక విధంగా ఒక విహారయాత్రకు ఎలా మందగిస్తుంది - ఒక కొత్త రోజులోకి కూరుకుపోతుంది, గొప్ప తెలియని దానిలోకి ప్రోత్సహించబడుతుంది, నా పక్కన ఒక ట్రే మరియు ప్రేమపూర్వక ఉపదేశంతో.

• • • • • •

నాన్నగారి జ్ఞాపకార్థం, ఆయన మృతదేహాన్ని ఆయన ప్రియమైన ఇంటి ముందు గదిలో ఉంచారు. అక్కడ ఆయన మూడు రోజులు పడుకున్నారు; ఆయన చుట్టూ నిరంతరం జాగరణ జరిగింది. కొవ్వొత్తులు వెలిగించడం, ధూపం వేయడం, సంగీతం వాయించడం. టీ కప్పులు, కన్నీళ్లు, చిరునవ్వులు, కౌగిలింతలు. అంత సున్నితత్వం, ప్రేమతో ఏడుస్తూ ఆయనతో మాట్లాడుతూ, ఆయన ముఖాన్ని తాకుతూ, ఆయన చేతుల అద్భుతంపై చేతులు వేసుకుంటూ. బాల్యంలోని జ్ఞాపకాలు, ముఖ్యంగా, ఒక రౌడీ నెట్టడం, సరదాగా లాగడం వంటి అదే అనుభూతితో ఉప్పొంగుతున్నాయి, ఆపై నా కాళ్ళ కింద నుండి ఇసుక తిరిగి పీల్చబడింది - తరువాత కొంతకాలం ఏమీ లేకుండా, తదుపరి అల మళ్ళీ లేచింది.

అతని ఆత్మ అక్కడ చాలా ఉంది. అతను జీవించి ఉన్నప్పుడు ఉన్నంతగా లేదు. అది వేరే ఉనికి, వింతగా ఉంది, కానీ అతను అక్కడ ఉన్నాడు. నేను అతనిని అక్కడ మండుతున్న అగ్నిలా భావించాను కానీ ఎప్పటికీ మారదు - ఇంధనం అవసరం లేదు. ఏమీ అవసరం లేదు. వేడిని ఇవ్వలేదు. ఉనికిని మాత్రమే ఇచ్చింది. జీవిత ఉనికి. ఎత్తైన కిటికీల ఆలోచన ద్వారా గదిని కాంతి కడుగుతున్న ఆ కాలాతీత క్షణాల్లాగా. శరదృతువుకు ముందు కాలం పండులా మందంగా వేలాడుతోంది. మరియు ప్రతిదీ యొక్క ఈ భావన - ప్రతిచోటా - ఎప్పటికీ ఉంటుంది.

గమనికలు

[1] లార్కిన్, పి. (1989). హై విండోస్. ఇన్ ఫిలిప్ లార్కిన్: కలెక్టెడ్ పోయెమ్స్ . మార్వెల్ ప్రెస్.