Hafızanın İlacı

Doğduğum topraklar olan İrlanda, yas tutma kültürüyle ünlüdür. İngilizcedeki to keen veya to lament kelimesi İrlandaca'da ağlamak anlamına gelen caoineadh kelimesinden gelir. Bu yas tutma kültürünün önemli ritüellerinden biri de cenaze törenidir. James Joyce'un çağ tanımlayan romanı Finnegan's Wake bu ritüele atıfta bulunur. Bugüne kadar İrlanda'daki cenazelerin yarısından fazlası bir tür cenaze töreni içerir. Bir cenaze töreninde, sevilen birinin bedeni evlerine yatırılır. Aile iki veya üç gün boyunca cesedin başında kalır ve topluluk gelip saygılarını sunar ve başsağlığı diler.

• • • • •

Her hayat bir gün gibidir. Bir önceki geceden başlarız ve karanlıkta, bir kıvılcım çakan bir kelime olarak oluşuruz. Bu kıvılcım, rahim ruhuna düşen bir tohum gibi yere iner.

Sonra mucizevi bir büyüme orman yangını gibi atmaya başlar; hayal edilemez bir dehanın durdurulamaz patlaması; evrensel oranda üstel bir kükreme.

İyi yaşanmış her hayat, tüm hayatın tozdan oluştuğu ve tekrar toza dönüştüğü bilgisini kalbinde taşır. Kozmosun uykusundan uyanırız ve akşam, o büyük, gizemli karanlığa bir kez daha dönmeye hazırlanırız. Ölme, ölüm ve keder üçlüsü, her biri geldiğimiz geceye geri dönüş spektrumunda belirli bir birincil renk olan büyük bir hareketin parçasıdır.

• • • • •

Babam bu ölümlülük spektrumundan geçerken yazdığım bir düşünceyi paylaşmak istiyorum. O bu eşik gökkuşağından geçerken ben de geçiyordum. Bir oğul olarak kimliğim de şekil değiştiriyordu. Zamanın kumları ayaklarımın altından kayıyordu. Hayatlarımızdaki sismik değişimler sırasında dünya hızlanmış ve yoğunlaşmış gibi görünüyor. Büyüme ve geçiş zamanları bir annenin doğum yapması gibidir; her şeyi tüketir ve yok eder.

Bu yüzden o karışıklık, üzüntü ve ıssızlık zamanında bir şeyler kavrayabildim; anılar üzerime üşüştü. Bu anılar ruhumun otonom sistemleri için bir işlevi olan hormonlar gibi hissettirdi. Anılar kimyasallar gibi, anılar ilaç gibi, içimde derinlerde saklanan anıların bir eczanesi gibi acil durum alarmını bekleyerek ortaya çıktı.

Aklıma gelen anılar, çocukluk anılarıydı, aşk anılarıydı, el ele tutuşma anılarıydı, birlikte yemek yeme anılarıydı, öğrenme anılarıydı, güven anılarıydı, vaatler anılarıydı, bilgelik anılarıydı, güzelce anlatılmamış şeylerdi.

Bu anıların rastgele anımsamalar veya baştan çıkarıcı duygusallıklar olmadığını hemen fark ettim. Bunlar kadim, evrimleşmiş bir şifa mekanizmasının parçasıydı.

İrlanda cenaze törenindeki en büyük merhemlerden biri, ölen kişinin hikayelerini anlatmaktır. Sevilen kişinin hikayeleri, bir zamanlar çok sıradan olan hikayeler, şimdi keder okyanusunda değerli inciler gibi parıldıyor. Anılar, ağlayan ve kırılan kalplerimizin çatlamış ve kavrulmuş toprağında besleyici sular gibi akıyor. Vücudumuz, kederin anılara ihtiyacı olduğunu biliyor. Sosyal benliğimiz, bu hikayeleri başka bir sevgi dolu ruhla paylaşmamız gerektiğini biliyor.

• • • • •

Ölmek, ölmek ve yas tutmak gibi büyük üçlüyle yüzleştiğinizde her şeyi söylemek istemek için büyük bir cazibeniz olur. Ancak sizi bazı şeyleri bilerek söylememeye davet ediyorum. Belirli özel dinamikler konuşulmak için fazla değerli olabilir. Bunlar sizinle ve artık bu görünür dünyadan özgür olan kişinin ruhu arasındadır. Bu sır kutsaldır. Onlar bunu bilir ve siz de biliyorsunuz. Hiçbir kelime, keder gözyaşlarının neden kaybın gizemine tek cevap olduğunu söyleyemez. Konuşma bir daha asla eski şekilde yapılmayacak. Şimdi daha derin bir konuşma gerekiyor, kelimelerin olmadığı bir konuşma: Yürekten yüreğe. Eğilerek. Ve bir gülümsemeyle.

Ve işte babam, sonsuza dek selam ve elveda.

Ve hemen
Sözcüklerden ziyade yüksek pencereler geliyor aklımıza:
Güneşi kavrayan cam,
Ve onun ötesinde, derin mavi hava, ki bu da gösteriyor
Hiçbir şey, hiçbir yerde değildir ve sonsuzdur. [1]

En eski anılarımdan biri sen ve ben evde yalnızken. Bana patates püresi yapmıştın ve tadının ne kadar farklı olduğunu hatırlıyorum. Muhtemelen içine çok fazla tereyağı koymuştun.

Sonra beni sıcak bir paltoya sarıp fermuarımı çektin ve yola koyulduk, Meadowbrook'un karşısındaki parka, John Barleycorn Oteli'nin yanına. Ve bir tepeye doğru yürüdüğümüzü hatırlıyorum.

Ve sonra tepede durduk. Ve şimdi senin yanında duruyorum ve seni dünyaya bakarken görüyorum. Sıcak, karnım tok ve el ele tutuşuyoruz, gözler ufka dikilmiş, birlikte, sessizce.

O zaman dünyaya nasıl bakılacağını gördüm; bir sanatçının olan bitenin müziğini nasıl görüp dinlediğini. Nasıl dua edileceğini ve kutsalın nasıl hissettirdiğini öğrendim; kendimi basitçe sevilmiş hissettim: Tamamen, sessiz, açık, sonsuz sevgi. Bu senin sevgindi. Yanımda duran, bana bakan ve bana tüm hayatımı öğreten bir sevgi. Asla terk etmeyen bir sevgi ve—eğer doğru yaparsam—arkamda bırakacağım bir sevgi.

• • • • •

Bir sabah beni arabayla okula bıraktın. Oradaki ilk ya da belki ikinci yılımdı ve bundan korkuyordum. Orada beni alt eden bir hüzün kokusu vardı.

Genellikle Nór ile yürürdüm ama bugün beni sen götürdün. Belki de çok yağmur yağıyordu. Üniversitede olman gerekiyordu ama oyun alanı kapısının dışına vardığımızda, bahçede o zavallı yürüyüşü yapmadan önce seni olabildiğince oyalamam gerektiğini biliyordum.

Pes ettin ve bana saati nasıl okuyacağımı öğretmeye karar verdin. Bir parça kağıt ve bir kalem çıkardın ve ellerinle yüzler çizmeye başladın ve ben cennetteydim. Çeyrek kala, yarım—sonsuza kadar devam etmesini istedim.

Bana her zaman zamanı öğrettin. Özellikle beklemeyi. Doğru zaman geldiğinde uzun otların arasında beklemeyi—ve demir tavında dövülürken. Her ikisinde de ustaydın—o beyaz-ateşli piyano tuşuna vurmadan önceki o nanosaniyelerde ya da o kıskanç düşmanın kendini suçlaması için yıllarca beklemede.

Sonra gerçekten gitmen gerekiyordu—bir öncü, yüksek öğrenimin vahşi sınırlarına dair iddianı ortaya koymak için yola çıktın. Ve ben koltuktan piste doğru kayarken, her sabah okula giderken bana söylediğin şeyi söyledin. Bu senin lütfundu: "Şimdi iyi ol ve tüm küçük babalara dikkat etmeyi unutma."

• • • • •

Ve beni Murroe'daki evimizde yatağa yatırdığın o meşhur zaman. Belki de o zamanlar sadece kiracıydık, bu yüzden sekiz yaşıma gelmeden önceydi. Küçük yatağımın kenarında otururken, tam yetişkin ağırlığın yanımda bir çekim kuvveti, sıcaklığın ve babacan kokun karşı konulmaz bir rahatlıktı.

Sana sorular sorardım; ne kadar derin ve felsefi olursa o kadar iyi. Bunların seni içine çeken şeyler olduğunu erkenden anladım. Bu samimiyete hayran kalmıştım.

toparlayabilirdin. Her soru profesörce bir açıklamayla geri döndü. Ve sonra gitme vaktin geldi ve alnımı öptün ve sonra aklıma geldi: "Zaman nedir Dada?"

• • • • •

Yirmili yaşlarım boyunca, o ışık dolu çiftlik evinin dua dolu avucunda bir arada yaşadık. Sabahlar, genellikle hafta sonu sabahları, sabahın ortaları, kahvaltı için tehlikeli bir şekilde yüklenmiş bir tepsi dolusu güzellikle odama dalıp gittiğin zamanlar olurdu: Haşlanmış yumurtalar. Tost. Taşan bir çaydanlık çay. Toplanabilecek kadar Mulcahy çömleği. Bazen küçük bir kavanozda küçük bir çiçek bile. "Carpe diem!!!" savaş çığlığıydı, ya beni şölene hazırlamak ya da sadece teatral görkemli giriş için saklanmak için:

Eşyalarını sehpaya boşaltıyorsun ve sonra tepsiyi yorganın üzerine kaydırıyorsun, ben de kendimi destekliyorum. Sonra da yemek yiyoruz. Bazen konuşuyoruz, bazen konuşmuyoruz. Ve bundan daha büyülü bir ayin, en kutsal birlik, saf, temel özel olma duygusu, zamanın nasıl bir şekilde bir gezintiye dönüştüğü hayal edemiyorum—yeni bir güne doğru sürükleniyorum, büyük bilinmezliğe doğru cesaretlendiriliyorum, yanımda bir tepsi ve sevgi dolu öğütler var.

• • • • •

Babamın cenazesi için, bedeni sevgili evinin ön odasına yatırıldı. Orada üç gün yattı; etrafında sürekli bir nöbet tutuldu. Mumlar yakıldı, tütsüler yakıldı, müzik çalındı. Çay fincanları, gözyaşları, gülümsemeler ve sarılmalar. Ona hıçkırıklarla böyle bir şefkat ve sevgiyle konuşuldu, yüzüne dokunuldu, elleri ellerinin mucizesi üzerindeydi. Anılar üzerime aktı -özellikle çocukluğuma ait- dalga dalga kabaran dalgalar, bir zorbanın itmesi ve şakacı bir çekişle aynı hisle ve sonra kumun geri akışı ayaklarımın altından emildi -sonra bir süre hiçlik, sonra bir sonraki dalga tekrar yükselene kadar.

Ruhu orada öylesine mevcuttu ki. Hayattayken olduğu gibi değildi. Farklı bir varlıktı, garipti, ama oradaydı. Onu orada, yanan ama asla değişmeyen yanan bir ateş gibi hissettim—yakıta ihtiyacı yoktu. Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Isı vermiyordu. Sadece varlık veriyordu. Hayat varlığı. Işığın yüksek pencerelerden geçerek odayı yıkadığı o zamansız anlar gibi. Zaman, düşüşten önce meyve kadar yoğun bir şekilde asılı duruyordu. Ve her şeyin—her yerde—sonsuza dek olduğu hissi vardı.

Notlar

[1] Larkin, P. (1989). Yüksek Pencereler. Philip Larkin'de: Toplu şiirler . Marvell Press.