Lyf Minningarinnar

Írland, fæðingarland mitt, er frægt fyrir sorgarmenningu sína. Orðið okkar á ensku , keen or to lament, kemur frá írska orðinu caoineadh, sem þýðir að gráta. Einn af merkustu helgisiðum þessarar syrgjandi menningar er kallaður vöku. Tímabundin skáldsaga James Joyce, Finnegan's Wake, vísar til þessa trúarlega. Enn þann dag í dag er meira en helmingur jarðarfara á Írlandi með einhvers konar vöku. Í vöku er lík ástvinar lagt út á heimili þeirra. Í tvo til þrjá daga dvelur fjölskyldan með líkamanum og samfélagið kemur og vottar þeim virðingu og vottar þeim samúð.

• • • • •

Hvert líf er eins og dagur. Við byrjum kvöldið áður og í myrkrinu erum við mynduð sem orð sem kveikir neista. Þessi neisti lendir eins og fræ sem kemur til jarðar í sál móðurlífsins.

Þá hvessir kraftaverkavöxtur eins og eldur í sinu - óstöðvandi sprenging ólýsanlegrar snilldar - veldisvísandi öskur alhliða hlutfalls.

Sérhvert líf sem lifir vel hefur í hjarta sínu þá vitneskju að allt líf er myndað úr rykinu og aftur í rykið sundrast. Við vöknum af svefni alheimsins og um kvöldið undirbúum við okkur til að snúa aftur til hins mikla, dularfulla myrkurs. Þrenningin að deyja, dauða og sorg er hluti af einni stórri hreyfingu, hver sér ákveðinn aðallitur á litrófinu að hverfa aftur inn í nóttina þaðan sem við komum.

• • • • •

Mig langar að deila hugleiðingu sem ég skrifaði þegar faðir minn fór í gegnum þetta litróf dauðleikans. Á meðan hann var að fara í gegnum þennan þröskuldsregnboga, var ég það líka. Sjálfsmynd mín sem sonur var líka að breytast í lögun. Tímans sandur rann undir fótum mér. Á þeim tímum skjálftabreytinga í lífi okkar virðist heimurinn hraðari og einbeittur. Tímar vaxtar og breytinga eru eins og móðir sem fæðir barn — allt eyðileggjandi og tortímandi.

Svo ég gæti skilið eitthvað á þessum tíma ruglings, sorgar og auðn; minningarnar streymdu yfir mig. Þessar minningar leið eins og hormón sem gegndu einhverju hlutverki fyrir sjálfvirka kerfi sálar minnar. Minningar komu upp eins og efni, minningar eins og lyf, apótek minninga geymd djúpt innra með mér, sem beið eftir neyðarviðvörun.

Minningarnar sem komu upp voru barnæsku, ást, að haldast í hendur eða borða saman, um lærdóm, traust, loforð, visku, hluti sem voru fallega ósagðir.

Ég áttaði mig fljótt á því að þessar minningar voru ekki tilviljunarkenndar endurminningar eða tælandi tilfinningar. Þeir voru hluti af fornum, þróaðri lækningaaðferð.

Eitt helsta smyrsl á írskum vöku er að rifja upp sögur af þeim sem lést. Sögur af ástvini, sögur sem einu sinni voru svo hversdagslegar, glampa nú um hafið sorgarinnar eins og dýrmætar perlur. Minningarnar streyma eins og nærandi vötn um sprungna og þurrkaða jarðveg okkar grátandi og brostna hjörtu. Líkami okkar veit að sorg þarfnast minningar. Félagslegt sjálf okkar veit að við verðum að deila þessum sögum með annarri ástríkri sál.

• • • • •

Það er mikil freisting að vilja segja allt þegar maður stendur frammi fyrir hinni miklu þrenningu að deyja, dauða og syrgja. En ég vil bjóða þér að láta sumt ósagt markvisst. Sérstök persónuleg hreyfing getur verið of dýrmæt til að hægt sé að tala um hana. Þau eru á milli þín og sálar þess sem nú er laus við þennan sýnilega heim. Þetta leyndarmál er heilagt. Þeir vita það og þú veist það. Engin orð geta sagt hvers vegna sorgartárin eru einu svörin við leyndardómi missisins. Samtalið verður aldrei haldið á gamla mátann aftur. Nú er kallað eftir dýpri samtali, samtali án orða: Hjarta til hjarta. Með boga. Og bros.

Og svo, faðir minn, heill og sæl að eilífu.

Og strax
Frekar en orð kemur hugsunin um háa glugga:
Sólskiljandi glerið,
Og fyrir utan það, djúpbláa loftið, sem sýnir sig
Ekkert, og er hvergi, og er endalaust. [1]

Ein af mínum fyrstu minningum er um þig og mig ein heima. Þú bjóst til kartöflumús og ég man hvað það var öðruvísi á bragðið. Þú setur sennilega allt of mikið smjör út í.

Svo vafðir þú mig inn í hlýja úlpu og renndir mér upp, og við fórum, yfir í garðinn á móti Meadowbrook, við hliðina á John Barleycorn hótelinu. Og ég minnist þess að við gengum upp á hæð.

Og svo á toppnum stoppuðum við. Og ég stend við hliðina á þér núna, og ég sé þig horfa út í heiminn. Mér er heitt, með magann fullan, og við höldumst í hendur, augun föst á sjóndeildarhringnum, saman, í þögn.

Ég sá þá hvernig á að líta á heiminn; hvernig listamaður lítur út og hlustar eftir tónlistinni um það sem gerist. Ég lærði hvernig á að biðja og hvernig hið heilaga líður; Mér fannst ég einfaldlega elskaður: Algjör, þögul, opin, endalaus ást. Þetta var þín ást. Ást sem stóð við hlið mér, hugsaði um mig og kenndi mér allt mitt líf. Svona ást sem aldrei fer, og - ef ég geri það rétt - hvers konar ást sem ég mun skilja eftir mig líka.

• • • • •

Þú slepptir mér í skólanum einn morguninn í bílnum. Þetta var fyrsta eða kannski annað árið mitt á þeim stað og ég óttaðist það. Það var þessi sorgarlykt þarna sem virtist yfirgnæfa mig.

Yfirleitt gekk ég upp með Nór, en í dag keyrðir þú mig. Kannski rigndi mikið. Þú þurftir að vera í háskólanum, en þegar við komum fyrir utan hliðið á leikvellinum vissi ég að ég yrði að stöðva þig eins lengi og ég gat áður en ég fór í þessa sorglegu ferð yfir garðinn.

Þú gafst upp og ákvaðst að kenna mér að lesa á klukkuna. Þú dróst fram blað og penna og byrjaðir að teikna andlit með höndunum og ég var á himnum. Korter til, hálft - ég vildi að það héldi að eilífu.

Þú kenndir mér alltaf um tímann. Sérstaklega biðin. Að bíða í langa grasinu eftir því þegar tíminn er réttur — og slá þegar járnið er heitt. Þú varst meistari í hvoru tveggja - þessar nanósekúndur áður en þú hamraðir á þessum hvítheita píanólykli eða hélt aftur af þér í mörg ár til þess að þessi öfundsjúki andstæðingur gæti sakfellt sjálfan sig.

Þá þurftir þú virkilega að fara - brautryðjandi, til að veðja á villtu landamæri æðri menntunar. Og þegar ég renndi mér niður úr sætinu á malbikið sagðir þú það sem þú sagðir við mig á hverjum morgni á leiðinni í skólann. Það var blessun þín: „vertu nú góður og gleymdu ekki að huga að öllum litlu babbunum.“

• • • • •

Og þessi fræga stund sem þú varst að leggja mig í rúmið á heimili okkar í Murroe. Kannski vorum við bara að leigja það þá, svo það hefði kannski verið áður en ég var átta ára. Sitjandi við hliðina á litla rúminu mínu, fullorðinsþyngd þín þyngdarkraftur við hlið mér, hlýjan þín og föðurlegur ilmurinn yfirgnæfandi þægindi.

Ég myndi spyrja þig spurninga; því dýpri og heimspekilegri, því betra. Ég komst snemma að því að það voru þeir sem soguðu þig inn. Ég var undrandi yfir alvörunni sem

þú myndir safna. Sérhver spurning kom til baka með prófessorfræðilegri skýringu. Og þá var kominn tími fyrir þig að fara, og þú kysstir ennið á mér, og þá sló það mig: "Hvað er klukkan Dada?"

• • • • •

Allan tvítugan bjuggum við saman í bænarlófa þessa ljósa bæjar. Það voru morgna, venjulega helgarmorgna, miðjan morgna, þegar þú ruddist inn í herbergið mitt og jafnaði ótryggan hlaðinn bakka af góðgæti í morgunmat: Soðin egg. Ristað brauð. Yfirfullur pottur af te. Eins mikið Mulcahy leirmuni og hægt var að safna. Stundum jafnvel smá blóm í lítilli krukku. “Carpe diem!!!” var stríðsópið, annað hvort til að undirbúa mig fyrir veisluna eða haldið bara fyrir stóra leikhúsinnganginn:

Þú setur vörurnar þínar á stofuborðið og rennir svo bakkanum niður á sængina um leið og ég sting mig upp. Og svo borðum við. Stundum talað og stundum ekki. Og ég get ekki ímyndað mér töfrandi helgisiði, helgasta samneyti, tilfinningu um hreina ómissandi sérstöðu, hvernig tíminn á einhvern hátt slaknar á gönguferðamanninum - rekur inn í nýjan dag, hvattur inn í hið mikla óþekkta, með bakka og kærleiksríka hvatningu mér við hlið.

• • • • •

Fyrir vöku föður míns var lík hans lagt í framherbergi á hans ástkæra heimili. Þar lá hann í þrjá daga; stöðug vaka var í kringum hann. Kveikt á kertum, reykelsi, tónlist spiluð. Tebollar og tár og bros og knús. Talandi til hans í gegnum grát af slíkri blíðu og kærleika, snert andlit hans, hendur á kraftaverk handa hans. Minningar sem streyma yfir mig – um æsku, sérstaklega – bylgjast á eftir bylgjunni með sömu tilfinningu um að ýta hrekkjusvín og glettnistogi og svo sandsogið sem sogaðist út undan fótum mér – svo ekkert var um stund, áður en næsta bylgja reis aftur.

Andi hans var svo til staðar þar. Ekki það sama og þegar hann var á lífi. Þetta var önnur nærvera, undarleg, en hann var þarna. Ég fann hann þarna eins og brennandi eld sem logaði en breyttist aldrei - þurfti ekkert eldsneyti. Þurfti ekkert. Gaf engan hita. Gaf aðeins nærveru. Lífsnærvera. Eins og þær tímalausu stundir þegar ljós skolar herberginu í gegnum tilhugsunina um háa glugga. Tíminn hangir þykkur eins og ávöxtur fyrir haustið. Og það er bara þessi tilfinning fyrir öllu - alls staðar - að eilífu.

Skýringar

[1] Larkin, P. (1989). Háir gluggar. Í Philip Larkin: Söfnuð ljóð . Marvell Press.