Minnets Medicin

Irland, mitt födelseland, är känt för sin sorgekultur. Vårt ord på engelska att keen or to lament kommer från det irländska ordet caoineadh, som betyder att gråta. En av de betydelsefulla ritualerna i denna sörjande kultur kallas uppvaknande. James Joyces epokdefinierande roman Finnegans Wake refererar till denna ritual. Till denna dag involverar över hälften av begravningarna i Irland någon form av väckning. Vid uppvaknandet läggs en älskads kropp ut i deras hem. I två eller tre dagar stannar familjen med kroppen, och samhället kommer och visar deras respekt och delar deras sympatier.

• • • • •

Varje liv är som en dag. Vi börjar kvällen innan och i mörkret formas vi som ett ord som slår en gnista. Denna gnista landar som ett frö som kommer till marken i livmoderns själ.

Sedan pulserar mirakulös tillväxt som en löpeld – en ostoppbar explosion av ofattbart geni – det exponentiella dånet av universella proportioner.

Varje vällevt liv har i sin hjärtas kärna vetskapen om att allt liv bildas från stoftet och tillbaka till stoft sönderfaller. Vi vaknar ur kosmos sömn och på kvällen förbereder vi oss för att återvända till det stora, mystiska mörkret igen. Treenigheten av att dö, död och sorg är en del av en stor rörelse, var och en en speciell primär färg på spektrumet av att gå tillbaka till natten från där vi kom.

• • • • •

Jag vill dela med mig av en reflektion som jag skrev när min far gick igenom detta spektrum av dödlighet. Medan han rörde sig genom den där tröskelregnbågen gjorde jag det också. Min identitet som son förändrade också formen. Tidens sand gled under mina fötter. Under dessa tider av seismiska förändringar i våra liv verkar världen accelererad och koncentrerad. Tider av tillväxt och övergång är som en mamma som föder barn – allt uppslukande och utplånande.

Så jag kunde fatta något under den tiden av förvirring, sorg och ödslighet; minnen kom över mig. Dessa minnen kändes som hormoner som hade någon funktion för min själs autonoma system. Minnen uppstod som kemikalier, minnen som medicin, ett apotek av minnen lagrade djupt inom mig, i väntan på ett nödlarm.

Minnen som kom upp var sådana från barndomen, av kärlek, av att hålla hand eller äta tillsammans, av lärande, tillit, löften, visdom, saker som lämnats vackert outtalade.

Jag insåg snabbt att dessa minnen inte var slumpmässiga påminnelser eller förförisk sentimentalitet. De var en del av en uråldrig, utvecklad helande mekanism.

En av de stora balsamerna vid en irländsk kölvatten är återberättandet av berättelser om den som har dött. Berättelser om den älskade, berättelser som en gång var så vardagliga, glimmar nu genom sorgens hav som dyrbara pärlor. Minnena flödar som närande vatten över den spruckna och uttorkade jorden i våra utropade och krossade hjärtan. Vår kropp vet att sorg behöver minnen. Vårt sociala jag vet att vi måste dela dessa berättelser med en annan kärleksfull själ.

• • • • •

Det finns en stor frestelse att vilja säga allt när du står inför den stora treenigheten att dö, död och sorg. Men jag skulle bjuda dig att lämna några saker osagda målmedvetet. Särskild privat dynamik kan vara för värdefull för att talas. De är mellan dig och själen hos den som nu är fri från denna synliga värld. Denna hemlighet är helig. De vet det, och du vet det. Inga ord kan säga varför sorgens tårar är de enda svaren på förlustens mysterium. Samtalet kommer aldrig att föras på det gamla sättet igen. Ett djupare samtal är nu påkallat, ett samtal utan ord: Ett hjärta till hjärta. Med en rosett. Och ett leende.

Och så, min far, hej och farväl för alltid.

Och omedelbart
Snarare än ord kommer tanken på höga fönster:
Det soluppfattande glaset,
Och bortom den syns den djupblå luften
Ingenting, och är ingenstans, och är oändlig. [1]

Ett av mina tidigaste minnen är av dig och mig ensamma hemma. Du gjorde mig potatismos, och jag minns hur annorlunda det smakade. Du har förmodligen lagt i för mycket smör.

Sedan svepte du in mig i en varm kappa och knöt upp mig, och vi gick, över till parken mittemot Meadowbrook, bredvid John Barleycorn Hotel. Och jag minns att vi gick uppför en kulle.

Och sedan på toppen stannade vi. Och jag står bredvid dig nu, och jag ser dig titta ut i världen. Jag är varm, med magen full, och vi håller varandra i hand, med ögonen riktade mot horisonten, tillsammans, i tysthet.

Jag såg då hur man såg på världen; hur en artist ser ut och lyssnar efter musiken om vad som händer. Jag lärde mig hur man ber och hur det heliga känns; Jag kände mig helt enkelt älskad: Total, tyst, öppen, oändlig kärlek. Det här var din typ av kärlek. En kärlek som stod bredvid mig, brydde mig och lärde mig hela mitt liv. Den sortens kärlek som aldrig lämnar, och - om jag gör det rätt - den sortens kärlek som jag också kommer att lämna bakom mig.

• • • • •

Du släppte av mig i skolan en morgon i bilen. Det var mitt första eller kanske andra år på den platsen, och jag fruktade det. Det var en lukt av sorg där som verkade övermanna mig.

Vanligtvis gick jag upp med Nór, men idag körde du mig. Kanske regnade det hårt. Du var tvungen att vara på universitetet, men när vi kom utanför lekplatsporten visste jag att jag var tvungen att stoppa dig så länge jag kunde innan jag gjorde den där sorgliga vandringen över gården.

Du gav upp och bestämde dig för att lära mig att läsa klockan. Du drog fram ett papper och en penna och började rita ansikten med händerna, och jag var i himlen. Kvarten till, halv två — jag ville att det skulle fortsätta för alltid.

Du lärde mig alltid om tid. Speciellt väntan. Väntar i det långa gräset på när tiden är inne – och slår till när järnet är varmt. Du var en mästare på båda – de där nanosekunderna innan du hamrade på den glödheta pianotangenten eller höll tillbaka i flera år för att den svartsjuka motståndaren skulle inkriminera sig själv.

Då var du verkligen tvungen att gå — en pionjär, för att satsa på de vilda gränserna för högre utbildning. Och när jag gled ner från sätet på asfalten sa du vad du sa till mig varje morgon på väg till skolan. Det var din välsignelse: "var bra nu, och glöm inte att tänka på alla små babas."

• • • • •

Och den där berömda gången du stoppade in mig i sängen i vårt hem i Murroe. Vi kanske bara hyrde den då, så det kan ha varit innan jag var åtta år. Sitter på sidan av min lilla säng, din fulla vuxenvikt en gravitationskraft bredvid mig, din värme och faderliga arom en överväldigande tröst.

Jag skulle ställa frågor till dig; ju djupare och mer filosofiskt desto bättre. Jag räknade tidigt ut att det var de som sög in dig. Jag var insvept i förundran över allvar som

du skulle uppbåda. Varje fråga återkom med en professorsförklaring. Och så var det dags för dig att gå, och du kysste min panna, och då slog det mig: "Vad är tiden pappa?"

• • • • •

Under hela tjugoårsåldern bodde vi tillsammans, hållna i den där ljusa bondgårdens bönepalta. Det fanns morgnar, vanligtvis helgmorgnar, mitt på morgonen, när du kom in i mitt rum och balanserade en betänkligt laddad bricka med godsaker till frukost: kokta ägg. Toast. En överfull kanna te. Så mycket Mulcahy-keramik som går att få ihop. Ibland även en liten blomma i en liten burk. “Carpe diem!!!” var krigsropet, antingen för att förbereda mig för festen eller för att bara för den teatraliska entrén:

Du lastar av dina varor på soffbordet och skjuter sedan ner brickan på täcket medan jag stöttar mig. Och så äter vi. Ibland pratar och ibland inte. Och jag kan inte föreställa mig en mer magisk rit, den heligaste av gemenskaper, känslan av ren essentiell specialitet, hur tiden på något sätt slappnar av för en strövare – glidande in i en ny dag, uppmuntrad in i det stora okända, med en bricka och kärleksfull uppmaning vid min sida.

• • • • •

För min fars kölvatten lades hans kropp ut i det främre rummet i hans älskade hem. Där låg han i tre dagar; en konstant vaka höll omkring honom. Ljus tändning, rökelse bränning, musik spelas. Muggar te och tårar och leenden och kramar. Att tala till honom genom snyftningar av sådan ömhet och kärlek, röra vid hans ansikte, händerna på hans händers mirakel. Minnen som svämmar över mig – särskilt från barndomen – böljar efter stigande våg med samma känsla av en översittares knuff och ett lekfullt drag och sedan bakåtspolningen av sand sög ut under mina fötter – sedan ingenting, för en tid, innan nästa våg steg igen.

Hans ande var så närvarande där. Inte samma sak som när han levde. Det var en annan närvaro, konstigt, men han var där. Jag kände honom där som en brinnande eld som brann men som aldrig förändrades - behövde inget bränsle. Behövde ingenting. Gav ingen värme. Gav bara närvaro. Livsnärvaro. Som de där tidlösa ögonblicken när ljuset sköljer rummet genom tanken på höga fönster. Tiden hänger tjock som frukt innan hösten. Och det finns just den här känslan av allt – överallt – för alltid .

Anteckningar

[1] Larkin, P. (1989). Höga fönster. I Philip Larkin: Samlade dikter . Marvell Press.