Muistin lääke

Irlanti, syntymämaani, on kuuluisa surukulttuuristaan. Englanninkielinen sanamme haluta tai valittaa tulee irlantilaisesta sanasta caoineadh, joka tarkoittaa itkemistä. Yksi tämän surukulttuurin merkittävistä rituaaleista on nimeltään herätys. James Joycen aikakauden määrittelevä romaani Finneganin herätys viittaa tähän rituaaliin. Tähän päivään mennessä yli puolessa Irlannin hautajaisista liittyy jonkinlainen herätys. Herätessä rakkaansa ruumis asettuu heidän kotiinsa. Kaksi tai kolme päivää perhe pysyy ruumiin luona, ja yhteisö tulee ja osoittaa kunnioituksensa ja jakaa sympatiansa.

• • • • •

Jokainen elämä on kuin päivä. Aloitamme edellisenä iltana, ja pimeydessä meistä muodostuu sana, joka iskee kipinän. Tämä kipinä laskeutuu kuin siemen, joka tulee maahan kohdun sieluun.

Sitten ihmeellinen kasvu sykkii kulovalkean tavoin – käsittämättömän nerouden pysäyttämätön räjähdys – yleismaailmallisen mittasuhteen eksponentiaalinen karjunta.

Jokainen hyvin eletty elämä pitää sydämensä ytimessä tietoisuutta siitä, että kaikki elämä muodostuu pölystä ja takaisin tomuksi hajoaa. Heräämme kosmoksen unesta ja illalla valmistaudumme palaamaan vielä kerran tuohon suureen, salaperäiseen pimeyteen. Kuoleman, kuoleman ja surun kolminaisuus on osa yhtä suurta liikettä, joista jokainen on tietty pääväri palaa yöhön, josta tulimme.

• • • • •

Haluan jakaa pohdinnan, jonka kirjoitin, kun isäni kulki tämän kuolevaisuuden kirjon läpi. Kun hän kulki tuon kynnyssateenkaaren läpi, niin minäkin. Minun identiteettini poikana oli myös muotoa muuttava. Ajan hiekka liukui jalkojeni alta. Elämämme seismisen muutosten aikana maailma näyttää kiihtyneeltä ja keskittyneeltä. Kasvu- ja siirtymäajat ovat kuin äiti, joka synnyttää – kaiken kuluttavan ja tuhoavan.

Joten voisin käsittää jotain tuona hämmennyksen, surun ja autiouden aikana; muistot tulvivat ylitseni. Nämä muistot tuntuivat hormoneilta, joilla oli jokin tehtävä sieluni autonomisissa järjestelmissä. Muistot nousivat kuin kemikaalit, muistot kuin lääkkeet, syvälle minuun tallennettujen muistojen apteekki odottamassa hätähälytystä.

Esiin tulleet muistot olivat lapsuudesta, rakkaudesta, kädestä pitämisestä tai yhdessä syömisestä, oppimisesta, luottamuksesta, lupauksista, viisaudesta, kauniisti sanomatta jääneistä asioista.

Tajusin nopeasti, että nämä muistot eivät olleet satunnaisia ​​muistoja tai viettelevää sentimentaalisuutta. Ne olivat osa muinaista, kehittynyttä parantamismekanismia.

Yksi upeista balsameista irlantilaisessa herätyksessä on tarinoiden kertominen kuolleesta. Tarinat rakkaasta, tarinat ennen niin arkisia, nyt kimmeltävät surun valtameren läpi kuin kallisarvoiset helmet. Muistot virtaavat ravitsevina vesinä itkeneiden ja särkyneiden sydämiemme halkeilevan ja kuivuneen maaperän yli. Kehomme tietää, että suru tarvitsee muistoja. Sosiaalinen minämme tietää, että meidän on jaettava nuo tarinat toisen rakastavan sielun kanssa.

• • • • •

On suuri kiusaus haluta sanoa kaikki, kun kohtaat kuoleman, kuoleman ja surun suuren kolminaisuuden. Mutta kehottaisin sinua jättämään joitain asioita tarkoituksella sanomatta. Erityinen yksityinen dynamiikka voi olla liian arvokasta puhuttavaksi. Ne ovat sinun ja sen sielun välillä, joka on nyt vapaa tästä näkyvästä maailmasta. Tämä salaisuus on pyhä. He tietävät sen, ja sinä tiedät sen. Sanat eivät voi kertoa, miksi surun kyyneleet ovat ainoat vastaukset menetyksen mysteeriin. Keskustelua ei enää koskaan käydä vanhalla tavalla. Nyt tarvitaan syvempää keskustelua, keskustelua ilman sanoja: sydämestä sydämeen. Jousen kanssa. Ja hymy.

Ja niin, isäni, tervetuloa ja jäähyväiset ikuisesti.

Ja heti
Sanojen sijaan tulee ajatus korkeista ikkunoista:
Aurinkoa ymmärtävä lasi,
Ja sen takana syvän sininen ilma, joka näkyy
Ei mitään, eikä ole missään, ja se on loputon. [1]

Yksi varhaisimmista muistoistani on sinusta ja minusta yksin kotona. Teit minulle perunamuusia, ja muistan kuinka erilaiselta se maistui. Laitat luultavasti liikaa voita.

Sitten kietoit minut lämpimään takkiin ja vetoketjulla, ja lähdimme puistoon Meadowbrookia vastapäätä, John Barleycorn -hotellin viereen. Ja muistan meidän kävelevän mäkeä ylös.

Ja sitten huipulla pysähdyimme. Ja seison nyt vieressäsi ja näen sinun katsovan ulos maailmaan. Minulla on lämmin, vatsani täynnä, ja pidämme kädestä kiinni, silmät horisonttiin, yhdessä, hiljaisuudessa.

Näin silloin, kuinka katsoa maailmaa; miten taiteilija katsoo ja kuuntelee musiikkia siitä, mitä tapahtuu. Opin kuinka rukoilla ja miltä pyhä tuntuu; Tunsin itseni yksinkertaisesti rakastetuksi: täydellinen, hiljainen, avoin, loputon rakkaus. Tämä oli sinun rakkautesi. Rakkaus, joka seisoi vierelläni, huomioi minua ja opetti minua koko elämäni. Sellaista rakkautta, joka ei koskaan lähde, ja - jos teen sen oikein - sellaisen rakkauden, jonka jätän myös taakseni.

• • • • •

Jätit minut kouluun eräänä aamuna autoon. Se oli ensimmäinen tai ehkä toinen vuoteni siinä paikassa, ja pelkäsin sitä. Siellä oli tämä surun haju, joka näytti voittavan minut.

Yleensä kävelin Nórin kanssa, mutta tänään ajoit minut. Ehkä satoi kovaa. Sinun piti olla yliopistolla, mutta kun saavuimme leikkikentän portin ulkopuolelle, tiesin, että minun oli pysäytettävä sinua niin kauan kuin pystyin ennen kuin lähden tuon surullisen vaelluksen yli pihan.

Annoit periksi ja päätit opettaa minut lukemaan kelloa. Veit paperin ja kynän ja aloit piirtämään kasvoja käsilläsi, ja minä olin taivaassa. Neljännes to, puoli yksi – halusin sen jatkuvan ikuisesti.

Olet aina opettanut minulle ajasta. Varsinkin odotus. Odottaa pitkässä ruohikossa oikeaa hetkeä – ja lyö, kun rauta on kuumaa. Olit mestari molemmissa – noissa nanosekunnissa ennen kuin vasaroit tuota valkokuumaa pianonäppäintä tai pidättelitte vuosia, jotta mustasukkainen vastustaja syytteli itseään.

Sitten sinun oli todellakin lähdettävä – edelläkävijänä – asettamaan vaatimuksesi korkea-asteen oppimisen villeille rajoille. Ja kun liukui alas istuimelta asfaltille, sanoit mitä sanoit minulle joka aamu matkallani kouluun. Se oli sinun siunauksesi: "Ole nyt hyvä, äläkä unohda välittää kaikista pienistä baboista."

• • • • •

Ja tuo kuuluisa kerta, kun työnsit minut sänkyyn kodissamme Murroessa. Ehkä olimme vain vuokralla sitä silloin, joten se saattoi olla ennen kuin olin kahdeksanvuotias. Istun pienen sänkyni sivulla, täysi aikuisen painosi on gravitaatiovoima vierelläni, lämpösi ja isällinen tuoksu ovat ylivoimaista mukavuutta.

Kysyisin teiltä kysymyksiä; mitä syvempää ja filosofisempaa, sen parempi. Selvitin varhain, että juuri nämä veivät sinut mukaansa. Ihmettelin sitä vakavuutta

kokoaisit. Jokainen kysymys palasi professorin selvityksen kera. Ja sitten sinun oli aika lähteä, ja suutelit otsaani, ja sitten se osui minuun: "Paljonko kello on isä?"

• • • • •

Koko parikymppiseni asuimme yhdessä, pidettynä tuon valoisan maalaistalon rukoilevassa kämmenessä. Oli aamuja, tavallisesti viikonloppuaamuja, keskiaamuja, jolloin ryntäsit huoneeseeni tasapainottamassa epävarmasti ladattua tarjotinta aamiaiseksi: keitettyjä munia. Paahtoleipää. Ylitäytynyt teekannu. Niin paljon Mulcahy-keramiikkaa kuin pystyi keräämään. Joskus jopa pieni kukka pieneen purkkiin. “Carpe diem!!!” oli sotahuuto, joko valmistellakseen minua juhliin tai pidetty vain teatterin suuren sisäänkäynnin vuoksi:

Purat tavarasi sohvapöydälle ja liu'utat sitten tarjottimen peiton päälle, kun nostan itseni ylös. Ja sitten syödään. Joskus puhutaan, joskus ei. Enkä voi kuvitellakaan maagisempaa rituaalia, pyhintä ehtoollista, puhtaan oleellisen erikoisuuden tunnetta, kuinka aika jotenkin löystyy syrjäyttäväksi – ajautumassa uuteen päivään, rohkaistuna suureen tuntemattomaan, tarjotin ja rakastava kehotus rinnallani.

• • • • •

Isäni herätyksen vuoksi hänen ruumiinsa asetettiin hänen rakkaan kodin etuhuoneeseen. Siellä hän makasi kolme päivää; jatkuva valppaus hänen ympärillään. Kynttilän sytytys, suitsukkeiden polttaminen, musiikin soitto. Kuppi teetä ja kyyneleitä ja hymyjä ja halauksia. Puhuminen hänelle nyyhkytyksellä sellaisesta hellyydestä ja rakkaudesta, koskettamalla hänen kasvojaan, käsien hänen käsiensä ihmeen päällä. Ylitseni tulvivat muistot – varsinkin lapsuudesta – aaltoivat jyrkkään aallon jälkeen samalla tunteella kiusaajan työnnöstä ja leikkisästä vedosta ja sitten hiekan vastahuuhtelu imeytyi jalkojeni alta – sitten hetkeksi tyhjyyteen, ennen kuin seuraava aalto nousi taas.

Hänen henkensä oli niin läsnä siellä. Ei sama kuin silloin, kun hän oli elossa. Se oli erilainen läsnäolo, outoa, mutta hän oli siellä. Tunsin hänet siellä kuin palava tuli, joka paloi, mutta ei koskaan muuttunut – ei tarvinnut polttoainetta. Ei tarvinnut mitään. Ei antanut lämpöä. Antoi vain läsnäolon. Elämän läsnäolo. Kuten ne ajattomat hetket, jolloin valo huuhtelee huoneen ajatellen korkeita ikkunoita. Aika roikkuu paksuna kuin hedelmä ennen syksyä. Ja on vain tämä tunne kaikesta – kaikkialla – ikuisesti.

Huomautuksia

[1] Larkin, P. (1989). Korkeat ikkunat. Teoksessa Philip Larkin: Kerätyt runot . Marvell Press.