स्मृति की दवा

आयरलैंड, मेरी जन्मभूमि, शोक मनाने की अपनी संस्कृति के लिए प्रसिद्ध है। अंग्रेजी में हमारे शब्द कीन या विलाप आयरिश शब्द काओइनाध से आया है, जिसका अर्थ है रोना। इस शोक संस्कृति के महत्वपूर्ण अनुष्ठानों में से एक को जागरण कहा जाता है। जेम्स जॉयस के युग-परिभाषित उपन्यास फिननेगन्स वेक में इस अनुष्ठान का उल्लेख है। आज तक, आयरलैंड में आधे से अधिक अंतिम संस्कार किसी न किसी रूप में जागरण से जुड़े होते हैं। जागरण में, किसी प्रियजन के शव को उनके घर में रखा जाता है। दो या तीन दिनों तक, परिवार शव के साथ रहता है, और समुदाय आकर उन्हें श्रद्धांजलि देता है और अपनी सहानुभूति साझा करता है।

• • • • •

हर जीवन एक दिन की तरह है। हम रात से पहले शुरू करते हैं और अंधेरे में हम एक शब्द की तरह बनते हैं जो एक चिंगारी को जलाता है। यह चिंगारी गर्भ की आत्मा में जमीन पर आने वाले बीज की तरह उतरती है।

फिर चमत्कारिक विकास जंगल की आग की तरह फैलता है - अकल्पनीय प्रतिभा का एक अजेय विस्फोट - सार्वभौमिक अनुपात की घातीय गर्जना।

हर अच्छी तरह से जीया गया जीवन अपने हृदय के केंद्र में यह ज्ञान रखता है कि सारा जीवन धूल से बनता है और फिर धूल में ही विलीन हो जाता है। हम ब्रह्मांड की नींद से जागते हैं और शाम को हम एक बार फिर उस महान, रहस्यमयी अंधकार में लौटने की तैयारी करते हैं। मृत्यु, मृत्यु और दुःख की त्रिमूर्ति एक महान गति का हिस्सा है, प्रत्येक उस रात में वापस जाने के स्पेक्ट्रम पर एक विशेष प्राथमिक रंग है जहाँ से हम आए थे।

• • • • •

मैं एक विचार साझा करना चाहता हूँ जो मैंने तब लिखा था जब मेरे पिता मृत्यु के इस स्पेक्ट्रम से गुज़रे थे। जब वे उस दहलीज इंद्रधनुष से गुज़र रहे थे, तो मैं भी आगे बढ़ रहा था। एक बेटे के रूप में मेरी पहचान भी आकार बदल रही थी। समय की रेत मेरे पैरों के नीचे से खिसक रही थी। हमारे जीवन में भूकंपीय बदलाव के उन समयों के दौरान, दुनिया तेज़ और केंद्रित लगती है। विकास और परिवर्तन का समय एक माँ के जन्म देने जैसा होता है - सब कुछ खत्म करने वाला और नष्ट करने वाला।

इसलिए मैं भ्रम, उदासी और वीरानी के उस समय में कुछ समझ सकता था; यादें मुझ पर उमड़ पड़ीं। ये यादें हार्मोन की तरह महसूस हुईं जिनका मेरी आत्मा की स्वायत्त प्रणालियों के लिए कुछ काम था। यादें रसायनों की तरह उभरीं, यादें दवा की तरह, मेरे भीतर गहराई से संग्रहीत यादों की एक फार्मेसी, आपातकालीन अलार्म की प्रतीक्षा कर रही थी।

जो यादें सामने आईं, वे बचपन की थीं, प्यार की थीं, हाथों में हाथ डालकर या साथ में खाना खाने की थीं, सीखने, विश्वास, वादों, ज्ञान की थीं, ऐसी बातें थीं जो खूबसूरती से अनकही रह गईं।

मुझे जल्दी ही एहसास हो गया कि ये यादें कोई बेतरतीब यादें या मोहक भावुकता नहीं थीं। ये एक प्राचीन, विकसित उपचार तंत्र का हिस्सा थीं।

आयरिश स्मरणोत्सव में सबसे बढ़िया सुखदायक चीजों में से एक है उस व्यक्ति की कहानियाँ सुनाना जो मर चुका है। प्रियजन की कहानियाँ, जो कभी बहुत ही सामान्य सी थीं, अब दुख के सागर में कीमती मोतियों की तरह चमकती हैं। यादें हमारे रोए हुए और टूटे हुए दिलों की फटी और सूखी मिट्टी पर पोषण देने वाले पानी की तरह बहती हैं। हमारा शरीर जानता है कि दुख को यादों की ज़रूरत होती है। हमारा सामाजिक स्वभाव जानता है कि हमें उन कहानियों को किसी और प्यार करने वाले व्यक्ति के साथ साझा करना चाहिए।

• • • • •

जब आप मरने, मृत्यु और शोक की महान त्रिमूर्ति का सामना करते हैं, तो सब कुछ कहने की इच्छा बहुत प्रबल होती है। लेकिन मैं आपको कुछ बातें उद्देश्यपूर्ण ढंग से अनकही छोड़ने के लिए आमंत्रित करता हूँ। कुछ खास निजी गतिशीलताएँ इतनी कीमती हो सकती हैं कि उन्हें नहीं कहा जा सकता। वे आपके और उस व्यक्ति की आत्मा के बीच हैं जो अब इस दृश्यमान दुनिया से मुक्त हो चुका है। यह रहस्य पवित्र है। वे इसे जानते हैं, और आप इसे जानते हैं। कोई भी शब्द यह नहीं बता सकता कि दुख के आँसू ही नुकसान के रहस्य का एकमात्र उत्तर क्यों हैं। बातचीत फिर कभी पुराने तरीके से नहीं होगी। अब एक गहरी बातचीत की आवश्यकता है, बिना शब्दों के बातचीत: दिल से दिल की बात। झुककर। और एक मुस्कान के साथ।

और इसलिए, मेरे पिता, जय हो, और सदा के लिए अलविदा।

और तुरंत
शब्दों की जगह ऊंची खिड़कियों का विचार आता है:
सूर्य को समझने वाला शीशा,
और उसके पार, गहरी नीली हवा, जो दिखाती है
कुछ भी नहीं, और कहीं भी नहीं है, और अंतहीन है। [1]

मेरी सबसे पुरानी यादों में से एक है तुम और मैं घर पर अकेले थे। तुमने मेरे लिए मैश किए हुए आलू बनाए थे, और मुझे याद है कि उसका स्वाद कितना अलग था। तुमने शायद उसमें बहुत ज़्यादा मक्खन डाला था।

फिर तुमने मुझे एक गर्म कोट पहनाया और ज़िप लगाई, और हम मीडोब्रुक के सामने पार्क में चले गए, जॉन बार्लीकॉर्न होटल के बगल में। और मुझे याद है कि हम एक पहाड़ी पर चढ़ रहे थे।

और फिर ऊपर पहुँचकर हम रुक गए। और अब मैं तुम्हारे बगल में खड़ा हूँ, और मैं तुम्हें दुनिया की ओर देखते हुए देख रहा हूँ। मैं गर्म हूँ, मेरा पेट भरा हुआ है, और हम हाथ पकड़े हुए हैं, आँखें क्षितिज पर टिकाए हुए हैं, साथ में, मौन में।

तब मैंने देखा कि दुनिया को कैसे देखना है; एक कलाकार कैसे देखता है और जो कुछ भी होता है उसके संगीत को सुनता है। मैंने सीखा कि प्रार्थना कैसे करनी है और पवित्रता कैसी होती है; मैंने महसूस किया कि मुझे बस प्यार किया गया: संपूर्ण, मौन, खुला, अंतहीन प्यार। यह तुम्हारा प्यार था। एक ऐसा प्यार जो मेरे साथ खड़ा था, मेरा ख्याल रखता था और मुझे मेरा पूरा जीवन सिखाता था। ऐसा प्यार जो कभी नहीं छोड़ता, और - अगर मैं इसे सही तरीके से करता हूँ - तो ऐसा प्यार जो मैं भी अपने पीछे छोड़ जाऊँगा।

• • • • •

एक सुबह तुमने मुझे कार में स्कूल छोड़ा था। यह उस जगह पर मेरा पहला या शायद दूसरा साल था, और मैं इससे डरता था। वहाँ उदासी की एक गंध थी जो मुझे हावी होती दिख रही थी।

आमतौर पर, मैं नोर के साथ पैदल जाता था, लेकिन आज तुम मुझे गाड़ी चलाकर ले गए। शायद बहुत तेज़ बारिश हो रही थी। तुम्हें यूनिवर्सिटी में होना था, लेकिन जब हम खेल के मैदान के गेट के बाहर पहुँचे, तो मुझे पता था कि मुझे तुम्हें जितना हो सके उतना देर तक रोकना होगा, उसके बाद ही मैं यार्ड के उस दुखद रास्ते से गुज़रूँगा।

तुमने हार मान ली और मुझे घड़ी पढ़ना सिखाने का फैसला किया। तुमने कागज़ का एक टुकड़ा और एक कलम निकाला और अपने हाथों से चेहरे बनाने शुरू कर दिए, और मैं स्वर्ग में था। चौथाई, आधा बीत गया - मैं चाहता था कि यह हमेशा चलता रहे।

तुमने मुझे हमेशा समय के बारे में सिखाया। खास तौर पर इंतज़ार करना। लंबी घास में सही समय का इंतज़ार करना और लोहा गरम होने पर चोट करना। तुम दोनों में माहिर थे - पियानो की उस सफ़ेद-गर्म कुंजी को पीटने से पहले के नैनोसेकंड या ईर्ष्यालु विरोधी को खुद को दोषी ठहराने के लिए सालों तक रोके रखना।

फिर तुम्हें वाकई जाना ही था—एक अग्रणी के रूप में, उच्च शिक्षा की जंगली सीमाओं पर अपना दावा पेश करने के लिए। और जब मैं सीट से नीचे उतरकर टरमैक पर गया, तो तुमने वही कहा जो तुम हर सुबह स्कूल जाते समय मुझसे कहते थे। यह तुम्हारा आशीर्वाद था: “अब अच्छा बनो, और सभी छोटे-छोटे बाबाओं का ख्याल रखना मत भूलना।”

• • • • •

और वह मशहूर समय जब तुम मुझे मुर्रो में हमारे घर में बिस्तर पर लिटा रहे थे। शायद हम उस समय सिर्फ़ किराए पर रह रहे थे, इसलिए यह शायद तब की बात है जब मैं आठ साल का नहीं हुआ था। मेरे छोटे से बिस्तर के किनारे बैठे हुए, तुम्हारा पूरा वयस्क वजन मेरे बगल में गुरुत्वाकर्षण बल था, तुम्हारी गर्मजोशी और पिता जैसी सुगंध एक ज़बरदस्त आराम था।

मैं आपसे सवाल पूछता था; जितना गहरा और दार्शनिक सवाल होगा, उतना अच्छा होगा। मैंने पहले ही समझ लिया था कि यही सवाल आपको अपनी ओर खींचते हैं। मैं उस गंभीरता पर आश्चर्यचकित था जो उसने मुझसे कही थी।

आप इकट्ठा होंगे। हर सवाल का जवाब प्रोफेसरों की तरह स्पष्टीकरण के साथ दिया गया। और फिर आपके जाने का समय हो गया, और आपने मेरा माथा चूमा, और फिर मुझे एहसास हुआ: "समय क्या है दादा?"

• • • • •

मेरे बीसवें दशक के दौरान, हम साथ-साथ रहते थे, उस रोशनी से भरे फार्महाउस की प्रार्थनापूर्ण हथेली पर। ऐसी सुबहें होती थीं, आमतौर पर सप्ताहांत की सुबहें, मध्य-सुबह, जब आप नाश्ते के लिए स्वादिष्ट व्यंजनों से भरी एक अनिश्चित रूप से भरी हुई ट्रे को संभालते हुए मेरे कमरे में घुस आते थे: उबले अंडे। टोस्ट। चाय का एक भरा हुआ बर्तन। जितना संभव हो सके उतने मल्काही मिट्टी के बर्तन। कभी-कभी एक छोटे से जार में एक छोटा सा फूल भी। "कारपे डेम!!!" युद्ध का नारा था, या तो मुझे दावत के लिए तैयार करने के लिए या सिर्फ़ नाटकीय भव्य प्रवेश के लिए:

आप अपना सामान कॉफी टेबल पर उतारते हैं और फिर ट्रे को डुवेट पर नीचे सरकाते हैं जबकि मैं खुद को सहारा देता हूँ। और फिर हम खाना खाते हैं। कभी-कभी बात करते हैं, और कभी-कभी नहीं। और मैं इससे ज़्यादा जादुई अनुष्ठान की कल्पना नहीं कर सकता, सबसे पवित्र मिलन, शुद्ध आवश्यक विशिष्टता की भावना, कैसे समय किसी तरह से एक सैर पर चला जाता है - एक नए दिन में बहता हुआ, महान अज्ञात में प्रोत्साहित, मेरे बगल में एक ट्रे और प्यार भरा उपदेश।

• • • • •

मेरे पिता के अंतिम संस्कार के लिए, उनके पार्थिव शरीर को उनके प्यारे घर के सामने वाले कमरे में रखा गया था। वहाँ वे तीन दिनों तक लेटे रहे; उनके चारों ओर निरंतर निगरानी रखी गई। मोमबत्तियाँ जलाई गईं, धूपबत्ती जलाई गई, संगीत बजाया गया। चाय के प्याले और आँसू और मुस्कुराहटें और गले मिलना। उनसे इतनी कोमलता और प्यार से बात करना, उनके चेहरे को छूना, उनके हाथों के चमत्कार पर हाथ रखना। यादें मेरे ऊपर उमड़ रही थीं - खास तौर पर बचपन की - एक के बाद एक लहरें उठती रहीं, एक बदमाश के धक्के और एक चंचल खिंचाव की तरह और फिर मेरे पैरों के नीचे से रेत की लहरें चूस ली गईं - फिर कुछ समय के लिए शून्यता, फिर अगली लहर फिर से उठने से पहले।

उनकी आत्मा वहाँ बहुत मौजूद थी। जब वे जीवित थे, तब जैसी नहीं थी। यह एक अलग उपस्थिति थी, अजीब, लेकिन वे वहाँ थे। मैंने उन्हें वहाँ एक जलती हुई आग की तरह महसूस किया जो जलती रही लेकिन कभी नहीं बदली - किसी ईंधन की ज़रूरत नहीं थी। किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं थी। कोई गर्मी नहीं थी। केवल उपस्थिति थी। जीवन की उपस्थिति। उन कालातीत क्षणों की तरह जब रोशनी ऊँची खिड़कियों के विचार से कमरे को धोती है। समय गिरने से पहले फल की तरह लटकता है। और बस यही एहसास है कि सब कुछ - हर जगह - हमेशा के लिए है।

नोट्स

[1] लार्किन, पी. (1989). हाई विंडोज़. फिलिप लार्किन में: संग्रहित कविताएँ . मार्वेल प्रेस.