Το Ιατρικό της Μνήμης

Η Ιρλανδία, η χώρα της γέννησής μου, φημίζεται για την κουλτούρα του πένθους. Η λέξη μας στα αγγλικά to keen or to lament προέρχεται από την ιρλανδική λέξη caoineadh, που σημαίνει κλαίω. Ένα από τα σημαντικά τελετουργικά αυτής της κουλτούρας πένθους ονομάζεται αφύπνιση. Το καθοριστικό για την εποχή μυθιστόρημα Finnegan's Wake του James Joyce αναφέρεται σε αυτό το τελετουργικό. Μέχρι σήμερα, περισσότερες από τις μισές κηδείες στην Ιρλανδία περιλαμβάνουν κάποια μορφή αφύπνισης. Μετά από αυτό, το σώμα ενός αγαπημένου προσώπου βρίσκεται στο σπίτι τους. Για δύο ή τρεις ημέρες, η οικογένεια μένει με το σώμα, και η κοινότητα έρχεται και της αποδίδει τα σέβη και τα συλλυπητήρια της.

• • • • •

Κάθε ζωή είναι σαν μια μέρα. Ξεκινάμε το προηγούμενο βράδυ και, μέσα στο σκοτάδι, σχηματιζόμαστε ως μια λέξη που χτυπά μια σπίθα. Αυτή η σπίθα προσγειώνεται σαν σπόρος που έρχεται στο έδαφος στην ψυχή της μήτρας.

Τότε η θαυματουργή ανάπτυξη πνέει σαν πυρκαγιά —μια ασταμάτητη έκρηξη αφάνταστης ιδιοφυΐας—το εκθετικό βρυχηθμό παγκόσμιας αναλογίας.

Κάθε ζωή που έχει ζήσει καλά κρατά στον πυρήνα της καρδιάς της τη γνώση ότι όλη η ζωή σχηματίζεται από τη σκόνη και πίσω στη σκόνη αποσυντίθεται. Ξυπνάμε από τον ύπνο του σύμπαντος και, το βράδυ, ετοιμαζόμαστε να επιστρέψουμε ξανά σε εκείνο το μεγάλο, μυστηριώδες σκοτάδι. Η τριάδα του θανάτου, του θανάτου και της θλίψης είναι μέρος ενός μεγάλου κινήματος, το καθένα ένα συγκεκριμένο πρωταρχικό χρώμα στο φάσμα της επιστροφής στη νύχτα από όπου ήρθαμε.

• • • • •

Θέλω να μοιραστώ έναν προβληματισμό που έγραψα καθώς ο πατέρας μου περνούσε από αυτό το φάσμα της θνησιμότητας. Ενώ εκείνος περνούσε μέσα από αυτό το κατώφλι ουράνιο τόξο, το ίδιο και εγώ. Η ταυτότητά μου ως γιου άλλαζε επίσης σχήμα. Η άμμος του χρόνου γλιστρούσε κάτω από τα πόδια μου. Σε αυτές τις περιόδους σεισμικής μετατόπισης στη ζωή μας, ο κόσμος φαίνεται επιταχυνόμενος και συγκεντρωμένος. Οι καιροί ανάπτυξης και μετάβασης είναι σαν μια μητέρα που γεννά—καταναλώνουν τα πάντα και εξοντώνουν.

Έτσι μπορούσα να συλλάβω κάτι κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου σύγχυσης, θλίψης και ερήμωσης. οι αναμνήσεις με πλημμύρισαν. Αυτές οι αναμνήσεις έμοιαζαν με ορμόνες που είχαν κάποια λειτουργία για τα αυτόνομα συστήματα της ψυχής μου. Οι αναμνήσεις προέκυψαν σαν χημικά, οι αναμνήσεις σαν το φάρμακο, ένα φαρμακείο αναμνήσεων αποθηκευμένες βαθιά μέσα μου, περιμένοντας έναν συναγερμό έκτακτης ανάγκης.

Οι αναμνήσεις που αναδύθηκαν ήταν αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας, της αγάπης, του πιασμένου χεριού ή του φαγητού μαζί, της μάθησης, της εμπιστοσύνης, των υποσχέσεων, της σοφίας, πράγματα που έμειναν όμορφα ανείπωτα.

Γρήγορα συνειδητοποίησα ότι αυτές οι αναμνήσεις δεν ήταν τυχαίες αναμνήσεις ή σαγηνευτικοί συναισθηματισμοί. Αποτελούσαν μέρος ενός αρχαίου, εξελιγμένου θεραπευτικού μηχανισμού.

Ένα από τα σπουδαία βάλσαμα σε μια ιρλανδική αφύπνιση είναι η αφήγηση ιστοριών αυτού που πέθανε. Ιστορίες του αγαπημένου προσώπου, ιστορίες άλλοτε τόσο εγκόσμιες, τώρα λαμπυρίζουν μέσα από τον ωκεανό της θλίψης σαν πολύτιμα μαργαριτάρια. Οι αναμνήσεις κυλούν σαν θρεπτικά νερά στο ραγισμένο και ξεραμένο χώμα της φωνασμένης και ραγισμένης καρδιάς μας. Το σώμα μας ξέρει ότι η θλίψη χρειάζεται αναμνήσεις. Ο κοινωνικός μας εαυτός γνωρίζει ότι πρέπει να μοιραστούμε αυτές τις ιστορίες με μια άλλη στοργική ψυχή.

• • • • •

Υπάρχει ένας μεγάλος πειρασμός να θέλεις να πεις τα πάντα όταν αντιμετωπίζεις τη μεγάλη τριάδα του θανάτου, του θανάτου και του πένθους. Αλλά θα σας καλούσα να αφήσετε κάποια πράγματα ανείπωτα σκόπιμα. Ιδιαίτερη ιδιωτική δυναμική μπορεί να είναι πολύ πολύτιμη για να ειπωθεί. Βρίσκονται ανάμεσα σε εσάς και την ψυχή εκείνου που είναι τώρα ελεύθερος από αυτόν τον ορατό κόσμο. Αυτό το μυστικό είναι ιερό. Το ξέρουν και εσύ το ξέρεις. Καμία λέξη δεν μπορεί να πει γιατί τα δάκρυα της θλίψης είναι οι μόνες απαντήσεις στο μυστήριο της απώλειας. Η συζήτηση δεν θα γίνει ποτέ ξανά με τον παλιό τρόπο. Τώρα απαιτείται μια βαθύτερη συζήτηση, μια συνομιλία χωρίς λόγια: Μια καρδιά με καρδιά. Με φιόγκο. Και ένα χαμόγελο.

Και έτσι, πατέρα μου, χαίρε, και αντίο για πάντα.

Και αμέσως
Αντί για λόγια έρχεται η σκέψη των ψηλών παραθύρων:
Το ποτήρι που καταλαβαίνει τον ήλιο,
Και πέρα ​​από αυτό, ο καταγάλανος αέρας, που φαίνεται
Τίποτα, και δεν είναι πουθενά, και είναι ατελείωτο. [1]

Μία από τις πρώτες μου αναμνήσεις είναι από εσένα και εμένα στο σπίτι μόνοι. Μου έκανες πουρέ και θυμάμαι πόσο διαφορετική ήταν η γεύση του. Μάλλον έβαλες πολύ βούτυρο.

Μετά με τύλιξες με ένα ζεστό παλτό και με φερμουάρ, και πήγαμε, στο πάρκο απέναντι από το Meadowbrook, δίπλα στο ξενοδοχείο John Barleycorn. Και θυμάμαι να ανεβαίνουμε έναν λόφο.

Και μετά στην κορυφή, σταματήσαμε. Και στέκομαι δίπλα σου τώρα και σε βλέπω να κοιτάς τον κόσμο. Είμαι ζεστή, με την κοιλιά γεμάτη, και κρατιόμαστε χέρι-χέρι, τα μάτια καρφωμένα στον ορίζοντα, μαζί, στη σιωπή.

Είδα τότε πώς να κοιτάζω τον κόσμο. πώς ένας καλλιτέχνης κοιτάζει και ακούει τη μουσική αυτού που συμβαίνει. Έμαθα πώς να προσεύχομαι και πώς είναι το ιερό. Ένιωσα απλά να με αγαπούν: Ολική, σιωπηλή, ανοιχτή, ατελείωτη αγάπη. Αυτό ήταν το είδος της αγάπης σου. Μια αγάπη που στάθηκε δίπλα μου, με νοιαζόταν και με δίδασκε όλη μου τη ζωή. Το είδος της αγάπης που δεν φεύγει ποτέ και —αν το κάνω σωστά— το είδος της αγάπης που θα αφήσω πίσω μου επίσης.

• • • • •

Με άφησες στο σχολείο ένα πρωί με το αυτοκίνητο. Ήταν η πρώτη μου ή ίσως η δεύτερη χρονιά μου σε αυτό το μέρος, και το φοβόμουν. Υπήρχε αυτή η μυρωδιά θλίψης εκεί που φαινόταν να με κυριεύει.

Συνήθως, ανέβαινα με τον Nór, αλλά σήμερα με οδήγησες. Ίσως έβρεχε δυνατά. Έπρεπε να είσαι στο πανεπιστήμιο, αλλά όταν φτάσαμε έξω από την πύλη της παιδικής χαράς, ήξερα ότι έπρεπε να σε σταματήσω όσο περισσότερο μπορούσα πριν κάνω αυτό το λυπηρό ταξίδι στην αυλή.

Έδωσες και αποφάσισες να με μάθεις να διαβάζω το ρολόι. Έβγαλες ένα κομμάτι χαρτί και ένα στυλό και άρχισες να σχεδιάζεις πρόσωπα με τα χέρια σου, και εγώ ήμουν στον παράδεισο. Το τέταρτο πριν, το τελευταίο μισό — ήθελα να συνεχιστεί για πάντα.

Πάντα με δίδασκες για τον χρόνο. Ειδικά η αναμονή. Περιμένοντας στο μακρύ γρασίδι πότε είναι η κατάλληλη στιγμή—και εντυπωσιακό όταν το σίδερο είναι ζεστό. Ήσασταν μάστορας και στα δύο—εκείνα τα νανοδευτερόλεπτα πριν σφυρηλατήσετε αυτό το άσπρο πλήκτρο του πιάνου ή κρατούσατε πίσω για χρόνια ώστε αυτός ο ζηλιάρης αντίπαλος να αυτοενοχοποιηθεί.

Τότε έπρεπε πραγματικά να φύγεις—ένας πρωτοπόρος, για να διακυβεύσεις την αξίωσή σου στα άγρια ​​σύνορα της τριτοβάθμιας εκπαίδευσης. Και καθώς κατέβαινα από το κάθισμα στην άσφαλτο, είπες αυτό που μου έλεγες κάθε πρωί στο δρόμο μου για το σχολείο. Ήταν η ευλογία σου: «Να είσαι καλά τώρα και μην ξεχνάς να θυμάσαι όλους τους μικρούς μπαμπάδες».

• • • • •

Και εκείνη τη διάσημη φορά που με έβαζες στο κρεβάτι στο σπίτι μας στο Murroe. Ίσως το νοικιάζαμε μόνο τότε, οπότε μπορεί να ήταν πριν γίνω οκτώ χρονών. Καθισμένος στο πλάι του μικρού μου κρεβατιού, το πλήρες ενήλικο βάρος σου είναι μια βαρυτική δύναμη δίπλα μου, η ζεστασιά και το πατρικό σου άρωμα μια συντριπτική άνεση.

Θα σου έκανα ερωτήσεις. όσο πιο βαθύ και φιλοσοφικό, τόσο το καλύτερο. Από νωρίς κατάλαβα ότι αυτά ήταν που σε ρουφούσαν.

θα συγκεντρώνατε. Κάθε ερώτηση επέστρεφε με μια διδακτική διαλεύκανση. Και μετά ήρθε η ώρα να φύγεις, και φίλησες το μέτωπό μου και μετά με χτύπησε: «Τι ώρα είναι Νταντά;»

• • • • •

Καθ' όλη τη διάρκεια των είκοσι μου, ζούσαμε μαζί, κρατούμενοι στην προσευχόμενη παλάμη αυτής της γεμάτη φως αγροικία. Υπήρχαν πρωινά, συνήθως πρωινά του Σαββατοκύριακου, μεσάνυχτα, όταν έμπαινες στο δωμάτιό μου ισορροπώντας έναν επισφαλώς φορτωμένο δίσκο με καλούδια για πρωινό: Βραστά αυγά. Τοστ. Μια ξεχειλισμένη κατσαρόλα με τσάι. Όση ποσότητα κεραμικής Mulcahy θα μπορούσε να συγκεντρωθεί. Μερικές φορές ακόμη και ένα μικρό λουλούδι σε ένα μικρό βαζάκι. “Carpe diem!!!” ήταν η πολεμική κραυγή, είτε για να με προετοιμάσει για το γλέντι είτε κρατήθηκε μόνο για τη θεατρική μεγάλη είσοδο:

Ξεφορτώνετε τα προϊόντα σας στο τραπεζάκι του σαλονιού και, στη συνέχεια, σύρετε το δίσκο προς τα κάτω στο πάπλωμα καθώς σηκώνομαι. Και μετά τρώμε. Μερικές φορές μιλάμε και άλλες όχι. Και δεν μπορώ να φανταστώ μια πιο μαγική ιεροτελεστία, την πιο ιερή από τις κοινωνίες, την αίσθηση της καθαρής ουσιαστικής ιδιαιτερότητας, πώς ο χρόνος χαλαρώνει κατά κάποιον τρόπο σε έναν αθλητή - παρασύρεται σε μια νέα μέρα, ενθαρρύνεται στο μεγάλο άγνωστο, με έναν δίσκο και μια στοργική προτροπή στο πλευρό μου.

• • • • •

Για τον πατέρα μου, το σώμα του τοποθετήθηκε στο μπροστινό δωμάτιο του αγαπημένου του σπιτιού. Εκεί έμεινε για τρεις μέρες. μια συνεχής αγρυπνία κρατούσε γύρω του. Άναμμα κεριών, θυμίαμα, μουσική. Φλιτζάνια τσάι και δάκρυα και χαμόγελα και αγκαλιές. Μιλώντας του με λυγμούς τέτοιας τρυφερότητας και αγάπης, αγγίζοντας το πρόσωπό του, με τα χέρια πάνω στο θαύμα των χεριών του. Οι αναμνήσεις με πλημμυρίζουν —της παιδικής ηλικίας, ειδικά— κυματίζουν μετά το κύμα, με την ίδια αίσθηση της ώθησης ενός νταή και ενός παιχνιδιάρικου τραβήγματος και μετά η άμμος ρουφήχτηκε κάτω από τα πόδια μου—και μετά το τίποτα, για λίγο, πριν ξανασηκωθεί το επόμενο κύμα.

Το πνεύμα του ήταν τόσο παρόν εκεί. Όχι το ίδιο όπως όταν ζούσε. Ήταν μια διαφορετική παρουσία, περίεργη, αλλά ήταν εκεί. Τον ένιωσα εκεί σαν μια αναμμένη φωτιά που έκαιγε αλλά δεν άλλαζε ποτέ — δεν χρειαζόταν καύσιμα. Δεν χρειαζόταν τίποτα. Δεν έδωσε θερμότητα. Έδωσε μόνο παρουσία. Παρουσία ζωής. Όπως εκείνες οι διαχρονικές στιγμές που το φως ξεπλένει το δωμάτιο μέσα από τη σκέψη των ψηλών παραθύρων. Ο χρόνος κρέμεται χοντρός σαν φρούτο πριν την πτώση. Και υπάρχει ακριβώς αυτή η αίσθηση των πάντων—παντού—για πάντα.

Σημειώσεις

[1] Larkin, Ρ. (1989). Υψηλά παράθυρα. Στο Philip Larkin: Collected poems . Marvell Press.