Atminties Medicina

Airija, mano gimimo žemė, garsėja sielvarto kultūra. Mūsų žodis anglų kalba to keen arba lament kilęs iš airių kalbos žodžio caoineadh, reiškiančio verkti. Vienas reikšmingiausių šios sielvarto kultūros ritualų vadinamas pabudimu. Jameso Joyce'o epochą apibūdinančiame romane „Finnegano pabudimas“ nurodomas šis ritualas. Iki šiol daugiau nei pusė laidotuvių Airijoje vyksta tam tikra forma. Pabudus mylimo žmogaus kūnas paguldomas jų namuose. Dvi ar tris dienas šeima būna su kūnu, o bendruomenė ateina ir išreiškia pagarbą bei dalijasi užuojauta.

• • • • •

Kiekvienas gyvenimas yra kaip diena. Pradedame išvakarėse ir tamsoje susiformuojame kaip žodis, kuris išmuša kibirkštį. Ši kibirkštis kaip sėkla patenka į žemę gimdos sieloje.

Tada stebuklingas augimas pulsuoja kaip gaisras – nesustabdomas neįsivaizduojamo genialumo sprogimas – eksponentinis visuotinės proporcijos riaumojimas.

Kiekvienas gerai nugyventas gyvenimas savo širdyje turi žinojimą, kad visa gyvybė susiformuoja iš dulkių ir suyra atgal į dulkes. Atsibundame iš kosmoso miego ir vakare ruošiamės dar kartą grįžti į tą didžiulę, paslaptingą tamsą. Mirties, mirties ir sielvarto trejybė yra vieno puikaus judėjimo dalis, kurių kiekvienas yra tam tikra pagrindinė spalva, grįžtanti į naktį, iš kurios mes atėjome.

• • • • •

Noriu pasidalinti apmąstymu, kurį parašiau, kai mano tėvas perėjo šį mirtingumo spektrą. Kol jis judėjo per tą vaivorykštės slenkstį, taip ir aš. Mano, kaip sūnaus, tapatybė taip pat keitė formą. Laiko smėlis slydo man po kojomis. Tais seisminių pokyčių mūsų gyvenime laikais pasaulis atrodo pagreitėjęs ir susikaupęs. Augimo ir perėjimo laikas yra tarsi motina, kuri pagimdo – viską suryja ir naikina.

Taigi aš galėjau ką nors suvokti tuo sumaišties, liūdesio ir nykimo metu; prisiminimai užplūdo mane. Šie prisiminimai atrodė kaip hormonai, kurie turėjo tam tikrą funkciją mano sielos autonominėse sistemose. Prisiminimai kilo kaip chemikalai, prisiminimai kaip vaistai, giliai manyje saugomų prisiminimų vaistinė, laukianti avarinio pavojaus signalo.

Iškilę prisiminimai buvo apie vaikystę, meilę, susikibimą už rankų ar valgymą kartu, mokymąsi, pasitikėjimą, pažadus, išmintį, gražiai neišsakytus dalykus.

Greitai supratau, kad šie prisiminimai nebuvo atsitiktiniai prisiminimai ar gundantis sentimentalumas. Jie buvo senovinio, išsivysčiusio gydymo mechanizmo dalis.

Vienas iš geriausių balzamų pabudus airiams yra pasakojimai apie mirusįjį. Pasakos apie mylimąjį, pasakos kažkada buvo tokios kasdieniškos, dabar tvisksta sielvarto vandenyne kaip brangūs perlai. Prisiminimai teka kaip maitinantys vandenys per sutrūkinėjusią ir išdžiūvusią mūsų verktų ir sudaužytų širdžių dirvą. Mūsų kūnas žino, kad sielvartui reikia prisiminimų. Mūsų socialiniai žmonės žino, kad tomis istorijomis turime pasidalinti su kita mylinčia siela.

• • • • •

Susidūrus su didžiąja mirties, mirties ir sielvarto trejybe, kyla didžiulė pagunda norėti pasakyti viską. Tačiau pakviesčiau kai kuriuos dalykus tikslingai nepasakytus. Tam tikra privati ​​dinamika gali būti per daug vertinga, kad apie ją būtų galima kalbėti. Jie yra tarp jūsų ir sielos tos, kuri dabar yra laisva iš šio matomo pasaulio. Ši paslaptis yra šventa. Jie tai žino, o jūs tai žinote. Jokie žodžiai negali pasakyti, kodėl sielvarto ašaros yra vieninteliai atsakymai į netekties paslaptį. Pokalbis niekada nebebus tęsiamas senuoju būdu. Dabar reikia gilesnio pokalbio, pokalbio be žodžių: iš širdies į širdį. Su lanku. Ir šypsena.

Taigi, mano tėve, sveika ir atsisveikink amžinai.

Ir iš karto
Vietoj žodžių ateina mintis apie aukštus langus:
Saulę suvokiantis stiklas,
Ir už jos, tai rodo giliai mėlynas oras
Nieko ir niekur nėra, ir yra begalinis. [1]

Vienas iš pirmųjų mano prisiminimų yra apie tave ir mane, kai esame vienas namuose. Tu man pagaminei bulvių košę, ir aš prisimenu, koks jos skonis buvo skirtingas. Tikriausiai įdėjote per daug sviesto.

Tada apvyniojai mane šiltu paltu ir užsegei užtrauktuką, ir mes nuėjome į parką priešais Meadowbrooką, šalia John Barleycorn viešbučio. Ir prisimenu, kaip ėjome į kalną.

Ir tada viršuje sustojome. Ir aš dabar stoviu šalia tavęs ir matau, kaip žiūri į pasaulį. Man šilta, pilnu pilvu, o mes susikibę rankomis, akis įsmeigę į horizontą, kartu, tyloje.

Tada mačiau, kaip žvelgti į pasaulį; kaip menininkas žiūri ir klausosi muzikos to, kas vyksta. Sužinojau, kaip melstis ir koks yra šventumo jausmas; Jaučiausi tiesiog mylima: visiška, tyli, atvira, begalinė meilė. Tai buvo tavo meilė. Meilė, kuri stovėjo šalia manęs, rūpinosi manimi ir mokė visą gyvenimą. Tokios meilės, kuri niekada nepalieka, ir – jei darysiu teisingai – tokią, kurią taip pat paliksiu.

• • • • •

Vieną rytą išleidote mane į mokyklą mašinoje. Tai buvo mano pirmieji, o gal antrieji metai toje vietoje, ir aš to bijojau. Ten tvyrojo liūdesio kvapas, kuris, atrodo, mane užvaldė.

Paprastai aš eidavau su Nóru, bet šiandien tu mane nuvežei. Gal stipriai lijo. Turėjai būti universitete, bet kai atvažiavome už žaidimų aikštelės vartų, žinojau, kad turiu tave kuo ilgiau sulaikyti, prieš pradėdamas tą apgailėtiną žygį per kiemą.

Pasidavėte ir nusprendėte išmokyti mane skaityti laikrodį. Išsitraukei popieriaus lapą ir rašiklį ir pradėjai rankomis piešti veidus, ir aš buvau danguje. Ketvirtis iki, pusė šešių – norėjau, kad tai tęstųsi amžinai.

Visada mokei mane apie laiką. Ypač laukimas. Laukti ilgoje žolėje, kada bus tinkamas laikas, ir smogti, kai lygintuvas įkaitęs. Tu buvai abiejų meistras – tas nanosekundes prieš plakant tą baltai įkaitantį fortepijono klavišą arba metų metus susilaikant, kad tas pavydus priešininkas apkaltintų save.

Tada tu tikrai turėjai eiti – pradininkas, norėdamas suabejoti savo pretenzijomis į laukines aukštojo mokslo ribas. Ir kai aš nuslydau nuo sėdynės ant asfalto, kiekvieną rytą eidamas į mokyklą sakei tai, ką man sakei. Tai buvo jūsų palaiminimas: „Būk dabar geras ir nepamiršk visų mažų babų“.

• • • • •

Ir tą garsųjį kartą, kai guldei mane į lovą mūsų namuose Muroe. Gal tada tik nuomojomės, tai galėjo būti iki aštuonerių metų. Sėdėdamas ant mano mažos lovos šono, visas tavo suaugusiojo svoris yra gravitacinė jėga šalia manęs, tavo šiluma ir tėviškas aromatas suteikia nepaprastą komfortą.

Užduosiu tau klausimus; kuo giliau ir filosofiškiau, tuo geriau. Aš anksti supratau, kad būtent jie tave patraukė. Mane apėmė nuostaba dėl to rimtumo.

susirinktum. Kiekvienas klausimas grįžo su profesoriaus paaiškinimu. Ir tada tau atėjo laikas eiti, tu pabučiavai man į kaktą, o tada mane trenkė: „Kiek laikas, tėti?

• • • • •

Visą dvidešimtmetį gyvenome kartu, laikydami maldingą delną toje šviesos kupinoje sodyboje. Būdavo rytų, dažniausiai savaitgalio rytais, vidury rytų, kai įsprogdavai į mano kambarį ir pusryčiams balansuodavai ant nesaugiai prikrauto padėklo gėrybių: virtų kiaušinių. Skrudinta duona. Perpildytas arbatos puodas. Tiek Mulcahy keramikos, kiek buvo galima surinkti. Kartais net gėlės mažame stiklainyje. „Carpe diem!!!“ buvo karo šauksmas, arba tam, kad mane paruoštų šventei, arba pasilikdavo tik didžiajam teatro įėjimui:

Nukrauni savo prekes ant kavos staliuko ir nustumi padėklą žemyn ant antklodės, kol aš atsiremiu. O tada valgom. Kartais kalba, o kartais ne. Ir neįsivaizduoju magiškesnės apeigos, švenčiausios bendrystės, gryno esminio ypatingumo jausmo, kaip laikas kažkaip sulėtėja iki sėkmių – nukeliauja į naują dieną, skatinamas į didžiąją nežinomybę, su padėklu ir meiliu raginimu šalia.

• • • • •

Mano tėvo pabudimui jo kūnas buvo paguldytas priešais jo mylimo namo kambarį. Ten jis gulėjo tris dienas; aplink jį nuolat budėjo. Žvakių uždegimas, smilkalai, groja muzika. Arbatos puodeliai ir ašaros, šypsenos ir apsikabinimai. Kalbėdamas su juo per verkšlenimą apie tokį švelnumą ir meilę, liečiant jo veidą, rankos ant jo rankų stebuklo. Prisiminimai, užplūstantys mane – ypač apie vaikystę – banguoja po banguojančios bangos su tuo pačiu priekabiautojo stūmimo ir žaismingo traukimo pojūčiu, o paskui iš po kojų išsiurbia smėlio atgal – tada kurį laiką niekais, kol vėl pakilo kita banga.

Jo dvasia ten buvo taip. Ne taip, kaip tada, kai jis buvo gyvas. Tai buvo kitoks buvimas, keista, bet jis ten buvo. Jaučiau jį kaip degančią ugnį, kuri degė, bet niekada nepasikeitė – jai nereikia kuro. Nieko nereikėjo. Šilumos nedavė. Suteikė tik buvimą. Gyvenimo buvimas. Kaip tos nesenstančios akimirkos, kai šviesa praplauna kambarį pro aukštus langus. Laikas kabo storai kaip vaisius prieš rudenį. Ir yra tiesiog visa ko – visur – amžinai jausmas.

Pastabos

[1] Larkin, P. (1989). Aukšti langai. In Philip Larkin: Surinkti eilėraščiai . „Marvell Press“.