Die Medizin Des Gedächtnisses

Irland, mein Geburtsland, ist berühmt für seine Trauerkultur. Unser englisches Wort „to keen“ oder „to lament“ leitet sich vom irischen Wort „caoineadh“ ab, das „weinen“ bedeutet. Ein wichtiges Ritual dieser Trauerkultur ist die Totenwache. James Joyces bahnbrechender Roman „Finnegans Wake“ nimmt Bezug auf dieses Ritual. Bis heute findet in Irland bei über der Hälfte aller Beerdigungen eine Totenwache statt. Dabei wird der Leichnam eines geliebten Menschen zu Hause aufgebahrt. Zwei bis drei Tage lang bleibt die Familie bei dem Leichnam, und die Gemeinde kommt, um ihm die letzte Ehre zu erweisen und ihr Beileid auszudrücken.

• • • • •

Jedes Leben ist wie ein Tag. Wir beginnen in der Nacht zuvor und werden in der Dunkelheit zu einem Wort geformt, das einen Funken entzündet. Dieser Funke landet wie ein Samen, der in der Seele des Mutterleibs auf den Boden fällt.

Dann pulsiert ein wundersames Wachstum wie ein Lauffeuer – eine unaufhaltsame Explosion unvorstellbarer Genialität – das exponentielle Brüllen von universellem Ausmaß.

Jedes gut gelebte Leben birgt in seinem tiefsten Innern das Wissen, dass alles Leben aus Staub entsteht und wieder zu Staub zerfällt. Wir erwachen aus dem Schlaf des Kosmos und bereiten uns am Abend darauf vor, erneut in diese große, geheimnisvolle Dunkelheit zurückzukehren. Die Dreifaltigkeit von Sterben, Tod und Trauer ist Teil einer großen Bewegung, jede einzelne Grundfarbe auf dem Spektrum der Rückkehr in die Nacht, aus der wir kamen.

• • • • •

Ich möchte eine Reflexion mit Ihnen teilen, die ich schrieb, als mein Vater dieses Spektrum der Sterblichkeit durchschritt. Während er diesen Schwellenregenbogen durchschritt, tat ich es auch. Auch meine Identität als Sohn veränderte sich. Der Sand der Zeit glitt mir unter den Füßen weg. In diesen Zeiten seismischer Veränderungen in unserem Leben erscheint uns die Welt beschleunigt und konzentriert. Zeiten des Wachstums und des Übergangs sind wie eine Mutter, die ein Kind zur Welt bringt – alles verzehrend und vernichtend.

In dieser Zeit der Verwirrung, Traurigkeit und Trostlosigkeit konnte ich etwas begreifen: Erinnerungen überfluteten mich. Diese Erinnerungen fühlten sich an wie Hormone, die eine Funktion für die autonomen Systeme meiner Seele hatten. Erinnerungen stiegen wie Chemikalien auf, Erinnerungen wie Medizin, eine Apotheke tief in mir, die auf einen Notfallalarm wartete.

Die Erinnerungen, die hochkamen, waren Erinnerungen an die Kindheit, an die Liebe, an Händchenhalten oder gemeinsames Essen, an Lernen, Vertrauen, Versprechen, Weisheit – Dinge, die auf wundervolle Weise unausgesprochen blieben.

Mir wurde schnell klar, dass diese Erinnerungen weder zufälliges Schwelgen noch verführerische Sentimentalität waren. Sie waren Teil eines uralten, weiterentwickelten Heilungsmechanismus.

Ein großer Trost bei einer irischen Totenwache ist das Erzählen der Geschichten des Verstorbenen. Geschichten über den geliebten Menschen, einst so banal, schimmern nun wie kostbare Perlen durch das Meer der Trauer. Die Erinnerungen fließen wie nährendes Wasser über den rissigen, ausgedörrten Boden unserer weinenden und gebrochenen Herzen. Unser Körper weiß, dass Trauer Erinnerungen braucht. Unser soziales Selbst weiß, dass wir diese Geschichten mit einer anderen liebenden Seele teilen müssen.

• • • • •

Angesichts der großen Dreifaltigkeit von Sterben, Tod und Trauer ist die Versuchung groß, alles sagen zu wollen. Ich möchte Sie jedoch bitten, manches bewusst unausgesprochen zu lassen. Bestimmte private Zusammenhänge können zu kostbar sein, um ausgesprochen zu werden. Sie bestehen zwischen Ihnen und der Seele desjenigen, der nun von dieser sichtbaren Welt befreit ist. Dieses Geheimnis ist heilig. Sie wissen es, und Sie wissen es. Keine Worte können erklären, warum Tränen der Trauer die einzigen Antworten auf das Rätsel des Verlustes sind. Das Gespräch wird nie wieder so geführt werden wie früher. Ein tieferes Gespräch ist jetzt gefragt, ein Gespräch ohne Worte: Ein offenes Gespräch. Mit einer Verbeugung. Und einem Lächeln.

Und so, mein Vater, sei gegrüßt und lebe wohl für immer.

Und sofort
Statt Worte kommt der Gedanke an hohe Fenster:
Das sonnenverstehende Glas,
Und dahinter die tiefblaue Luft, die zeigt
Nichts, und ist nirgends, und ist endlos. [1]

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie wir allein zu Hause waren. Du hast mir Kartoffelbrei gemacht, und ich weiß noch, wie anders er schmeckte. Wahrscheinlich hast du viel zu viel Butter hineingetan.

Dann hast du mich in einen warmen Mantel gewickelt, mir den Reißverschluss zugezogen, und los ging es zum Park gegenüber von Meadowbrook, neben dem John Barleycorn Hotel. Und ich erinnere mich, wie wir einen Hügel hinaufgingen.

Und dann, oben angekommen, hielten wir an. Und ich stehe jetzt neben dir und sehe dich in die Welt hinausblicken. Mir ist warm, mein Bauch ist voll, und wir halten Händchen, den Blick auf den Horizont gerichtet, gemeinsam, schweigend.

Ich sah damals, wie man die Welt betrachtet; wie ein Künstler die Musik des Geschehens wahrnimmt und lauscht. Ich lernte zu beten und wie sich das Heilige anfühlt; ich fühlte mich einfach geliebt: totale, stille, offene, endlose Liebe. Das war deine Art von Liebe. Eine Liebe, die mich mein ganzes Leben lang begleitete, mich behütete und lehrte. Eine Liebe, die mich nie verlässt und – wenn ich es richtig mache – auch die Liebe, die ich hinter mir lassen werde.

• • • • •

Du hast mich eines Morgens mit dem Auto zur Schule gebracht. Es war mein erstes oder vielleicht zweites Jahr an diesem Ort, und ich hatte Angst davor. Da lag dieser Geruch von Traurigkeit, der mich zu überwältigen schien.

Normalerweise bin ich mit Nór hochgegangen, aber heute hast du mich gefahren. Vielleicht hat es stark geregnet. Du musstest zur Uni, aber als wir vor dem Tor zum Spielplatz ankamen, wusste ich, dass ich dich so lange wie möglich hinhalten musste, bevor ich diesen traurigen Weg über den Hof antreten konnte.

Du hast nachgegeben und beschlossen, mir das Lesen der Uhr beizubringen. Du hast ein Blatt Papier und einen Stift hervorgeholt und angefangen, mit deinen Händen Gesichter zu malen, und ich war im siebten Himmel. Viertel vor, halb drei – ich wünschte, es würde ewig so weitergehen.

Du hast mir immer etwas über Zeit beigebracht. Vor allem über das Warten. Im hohen Gras warten, bis der richtige Zeitpunkt gekommen ist – und das Eisen schmieden, wenn es heiß ist. Du warst ein Meister in beidem – in den Nanosekunden, bevor du auf die glühende Klaviertaste hämmerst, oder jahrelang wartend, bis der eifersüchtige Gegner sich selbst belastet.

Dann musstest du wirklich los – ein Pionier, der die Grenzen der höheren Bildung erobern wollte. Und als ich vom Sitz auf den Asphalt glitt, sagtest du, was du mir jeden Morgen auf dem Weg zur Schule sagtest. Es war dein Segen: „Sei jetzt brav und vergiss nicht, auf die kleinen Babys aufzupassen.“

• • • • •

Und dieses berühmte Mal, als du mich in unserem Haus in Murroe zugedeckt hast. Vielleicht haben wir es damals nur gemietet, also war es vielleicht, bevor ich acht Jahre alt war. Ich saß auf der Bettkante, dein volles Erwachsenengewicht wirkte wie eine Anziehungskraft neben mir, deine Wärme und dein väterlicher Duft waren ein überwältigender Trost.

Ich würde dir Fragen stellen; je tiefer und philosophischer, desto besser. Ich habe früh gemerkt, dass es diese waren, die dich in ihren Bann zogen. Ich war erstaunt über die Ernsthaftigkeit, mit der

du würdest aufbringen. Jede Frage wurde mit einer professoralen Erläuterung beantwortet. Und dann war es Zeit für dich zu gehen, und du küsst meine Stirn, und dann traf es mich: „Was ist Zeit, Dada?“

• • • • •

Während meiner Zwanziger lebten wir zusammen, umgeben von der stillen Geborgenheit dieses lichtdurchfluteten Bauernhauses. Es gab Morgen, meist am Wochenende, mitten am Vormittag, da platztest du in mein Zimmer und balanciertest ein wackelig beladenes Tablett mit Leckereien zum Frühstück: Gekochte Eier. Toast. Eine überquellende Kanne Tee. So viel Mulcahy-Keramik, wie nur möglich war. Manchmal sogar eine kleine Blume in einem kleinen Gefäß. „Carpe diem!!!“ war der Schlachtruf, entweder um mich auf das Fest vorzubereiten oder nur für den theatralischen großen Auftritt:

Du lädst deine Sachen auf dem Couchtisch ab und schiebst das Tablett auf die Bettdecke, während ich mich aufrichte. Und dann essen wir. Mal reden wir, mal nicht. Und ich kann mir keinen magischeren Ritus vorstellen, die heiligste aller Kommunionen, das Gefühl purer, essentieller Besonderheit, wie die Zeit sich zu einem Schlendern entspannt – in einen neuen Tag gleiten, ermutigt ins große Unbekannte, mit einem Tablett und liebevoller Ermahnung an meiner Seite.

• • • • •

Zur Totenwache meines Vaters wurde sein Leichnam im Wohnzimmer seines geliebten Zuhauses aufgebahrt. Dort lag er drei Tage lang; eine ständige Totenwache um ihn herum hielt sich in der Luft. Kerzen brannten, Weihrauch brannte, Musik spielte. Tassen Tee und Tränen und Lächeln und Umarmungen. Ich sprach mit ihm durch Schluchzen voller Zärtlichkeit und Liebe, berührte sein Gesicht, legte meine Hände auf das Wunder seiner Hände. Erinnerungen überfluteten mich – vor allem an die Kindheit – eine Woge nach der anderen mit dem gleichen Gefühl wie ein Stoß eines Tyrannen und ein spielerisches Ziehen, dann der Sand, der unter meinen Füßen weggesaugt wurde – dann für eine Weile Nichts, bevor die nächste Woge wieder aufstieg.

Sein Geist war so präsent. Nicht so wie zu Lebzeiten. Es war eine andere Präsenz, seltsam, aber er war da. Ich spürte ihn wie ein brennendes Feuer, das brannte, sich aber nie veränderte – keinen Brennstoff brauchte. Nichts brauchte. Keine Wärme spendete. Nur Präsenz. Lebenspräsenz. Wie jene zeitlosen Momente, wenn Licht durch den Gedanken an hohe Fenster den Raum durchflutet. Die Zeit hängt dicht wie Frucht vor dem Fall. Und da ist einfach dieses Gefühl von allem – überall – für immer.

Hinweise

[1] Larkin, P. (1989). Hohe Fenster. In Philip Larkin: Gesammelte Gedichte . Marvell Press.