عندما تعشش الطيور في المدخل، اخرج من النافذة

في ليلةٍ مُظلمةٍ من ربيع العام الماضي، رافقتُ ابني ذي الثلاثة عشر عامًا بهدوءٍ حول منزلنا، وصعدتُ سلمًا خشبيًا مُتدرجًا فوق براميل القمامة، وشقّيتُ طريقي خلفه عبر نافذة مطبخنا. لم أكن أتمتع بأيٍّ من وسامته؛ بل كنتُ أبدو كأحد لصوص أفلام "وحيدًا في المنزل" - خرقاء وعبثية. ثم جاء زوجي دان من حول الزاوية حاملًا ابننا النائم ذي السبع سنوات ملفوفًا في كيس نوم أخضر. صعد دان السلم مُتمايلًا ومرر كيسه الكبير عبر النافذة إلى ذراعيّ بينما كنتُ أترنح إلى الخلف، فأوقظتُ الصبي.

كان سبب هذه الحركات البهلوانية السخيفة بسيطًا: كلا بابينا، المدخلان الوحيدان لمنزلنا، كانا مأهولتين بأمهات. عند الباب الأمامي، كان هناك عصفور منزلي يجلس على خمس بيضات في عشٍّ مُخبأ داخل إكليل عيد الميلاد الشتوي؛ وعند بابنا الجانبي، كانت هناك أمّ طائر أبو الحناء، جالسة على أربع بيضات في نفس العش الذي استخدمته العام الماضي. أعتقد أن هذه الطيور اختارت التعشيش في منزلنا لأنها شعرت بالأمان قربنا.

حدث ذلك لأول مرة في العام السابق، في منتصف شهر مايو. كان دان قد علق بنطال عمل قديمًا أخضر زيتوني اللون على مصباح الشرفة الجانبية لدينا في حالة وجود قراد عليه. في عصر اليوم التالي، عندما ذهب لنفضه، انطلق طائر أبو الحناء من خلف المصباح ودخل شجيرات جارنا وهو يصرخ. فاجأ ذلك دان لدرجة أنه أسقط البنطال على مصباح الإضاءة وتراجع إلى الداخل. على مدار الأسابيع الثلاثة التالية، بينما كانت طيور أبو الحناء الصغيرة تحتضن ثم تفقس، كنا نستخدم بابنا الأمامي. كان الأمر بمثابة تكيف لأنه لم يكن لدينا دهليز في القاعة الأمامية، ولا بروز للوقوف تحته عندما كان المطر يهطل. كان من الصعب منع الطين من التسرب إلى الداخل، على الأرضيات، وصعود الدرج المفروش بالسجاد. لكن بدا الأمر وكأنه تنازل صغير لإعادة توجيه حياتنا؛ يمكننا إفساح المجال في نُزُلنا.

ذات مرة، أرسل لنا جارنا من جهة الشمال بريدًا إلكترونيًا يُعدد عيوبنا الكثيرة: كومة السماد العضوي في مدخل منزلنا، والتي كنا نستغرق وقتًا طويلًا في نقلها إلى حديقتنا؛ وحبل الغسيل الذي كان يُعكّر صفو حياته عندما ينظر من نافذته ويراه؛ وإكليل عيد الميلاد الذي، على حد تعبيره، "تركناه حتى أغسطس". أجل، كنا مذنبين بالتهم الثلاث، وخاصةً الأخيرة التي بدت لنا منطقية تمامًا، بالطبع.

في كل عام، تبني عصافير المنزل أعشاشها في أكاليلنا القديمة، وأحيانًا تُربي ثلاثة أفراخ رقيقة متتالية في موسم واحد. تُحلّق هذه الصغار في أولى رحلاتها نحو شجرة التنوب القديمة التي تحمي منزلنا - وكل من سكنه وعليه - منذ أكثر من مئتي عام. لحسن حظنا، لا يستطيع جارنا أيضًا رؤية بقعة العسل التي نضعها على منضدتنا كل ربيع لإطعام النمل الذي يزحف في فترة ما بعد الظهر ليشرب كالأبقار في المستنقعات. ثم، بعد حلول الليل، يعود النمل، واحدًا تلو الآخر، إلى أي شق خرج منه.

يمكن دائمًا توفير الغرفة.

في أبريل الماضي، سررنا برؤية زوج من طيور الحسون المنزلية يطيران من شجرة التنوب إلى شجرة التفاح، يحدقان في الإكليل البني القديم، ويناقشان مزاياه وعيوبه المختلفة حتى قررا الاستقرار أخيرًا. كنا في غاية السعادة حتى الصباح، فتحنا الباب الجانبي لشرفتنا، وانطلقت طائر أبو الحناء من عشها القديم، وهي تُوبّخنا أثناء رحيلها. قال دان: "يا إلهي! من المفترض أن يفعلوا هذا على مراحل. أليست مبكرة بعض الشيء؟"

قضينا خمسة أيام كاملة ندخل ونخرج من باب طائر أبو الحناء، ونشرح له بصوت عالٍ أن هذا ليس المكان الأمثل. لكن في الصباح الباكر أو عندما كنا نتناول العشاء، كانت تُواصل تنظيف عش العام الماضي، حاملةً مناقيرها المليئة بالطين والقش. وسرعان ما وضعت بيضة.

وهكذا تقرر: أن ندخل ونخرج من نافذة المطبخ بواسطة سلم حتى يفقس أي من الزوجين، سواء من الباب الأمامي أو الجانبي، ويطير ويغادر العش إلى الأبد.

أطفالنا - حتى ابننا الأكبر الذي يهتم بتصفيف شعره وترتيب سترته الجينز من ماركة ليفي - لم يُعروا تصميم نافذتنا أي اهتمام. دخل ابنانا وخرجا من النافذة ونزلا السلم كما لو كان ذلك طبيعيًا تمامًا، شكرًا جزيلاً. ابني الأكبر كان دائمًا ما يُحافظ على مظهره نظيفًا. في النهاية، علّمني أن مفتاح الرقي يكمن في الانحناء للخلف وإدخال ساقي اليسرى إلى المنزل أولًا. نجحتُ في 50% من المرات. وعندما لم أنجح، كنتُ أتأرجح للخلف وأصرخ "أنا أسقط"، وأمسك أحدهم، ابني أو زوجي، بمعصمي من النافذة ليسحبني إلى الداخل.

أعتقد أن كلا الطفلين تذكر كتاب مو ويليمز، هناك طائر على رأسك، وشكرا نجمهما المحظوظ لأن هذه الطيور كانت تعشش للتو عند أبوابنا.

بعد يومين من تلك البيضة الأولى، ظهرت بيضة ثانية، ثم ثالثة، في عشّ طائر أبو الحناء، زرقاء زاهية على خلفية منزلنا الأصفر. ترقبنا بفارغ الصبر ظهور بيضة رابعة لأننا قرأنا أن الوقت لا يمضي لصالحنا إلا بعد أن تبيض أربع بيضات. بأربع بيضات، تكون فترة الحضانة حوالي أسبوعين.

ذكّرنا بعضنا البعض أن عصفورنا الأحمر علّم صغاره الطيران من الشرفة العام الماضي في صباحين قصيرين، ثم اصطحب العائلة بأكملها على الفور إلى أشجار العقدة والتفاح في الفناء الجانبي لإتمام المهمة. تذكرنا أنا ودان بتفاؤل: "لقد تأخر ذلك بعض الوقت". أو ربما بحماقة.

بالطبع، كانت هناك بعض الإزعاجات: ابننا الأصغر يطرق النافذة ليدخل؛ الابن الأكبر يغلق الباب على الابن الأصغر ثم يصعد الدرج راكضًا. وأيضًا، شعور غريب بالحبس؛ لم يكن من السهل الخروج والنظر إلى الحديقة أو الجلوس تحت أشعة الشمس. تطلب الخروج من المنزل جهدًا كبيرًا وتحملًا كبيرًا للمسؤوليات.

لكن كان لديّ على الأقلّ بلسمٌ واحدٌ لهذه الهفوات: كنتُ آملُ سرًّا أن يُرسلَ لنا جارُنا الغاضبُ رسالةً أخرى تُخبرنا فيها عن مدى غبائنا. يُعجبني عندما يُصدَّق على البديهيّ.

في إحدى عطلات نهاية الأسبوع، كان من المفترض أن يأتي بعض الأصدقاء لتناول العشاء. لكن طلبنا من أي شخص آخر أن يكون غريب الأطوار مثلنا، على سبيل المجاملة، وأن يتسلل عبر نافذة المطبخ بدا ظلمًا، وربما غريبًا جدًا. ففي اليوم نفسه، قفز ابني الأكبر من النافذة، وأغلقها ليمنع قطتنا من الدخول، وصعد إلى الطابق العلوي ليخبرني أن جارنا الآخر، بيل، وكلبته روزي، كانا على الشرفة. عندما نزلتُ متمايلًا من السلم وتجولتُ في المنزل، أخبرتهما عن طائر أبو الحناء وأنهما قد "يخيفانها". ابتسم ابتسامة عريضة، وجاء ليقف في الفناء بجانبي. قال مبتسمًا: "أنتم غريبو الأطوار".

"أعلم ذلك" قلت وأنا أبتسم.

كل يوم طوال ذلك الربيع، كنا نسير في دائرة واسعة حول الشرفة إلى السيارة. بدأ دان ينقر على طائر أبو الحناء، مرددا، كما لو كان يردد، مرارًا وتكرارًا: "أنتِ بأمان. أنتِ بأمان". أطلق عليها اسم جيرتي. عندما وصلت جيرتي إلى مكانها، انكمشت وحدقت فينا بينما كنا ندور حول الشرفة، وذيلها كبقعة دخان داكنة على غابة من ألواح خشب الأرز المتقشرة.

الطريقة التي تابعتنا بها جيرتي بعينيها أسعدتنا جميعًا. بدت غاضبة، لكنها في الوقت نفسه كانت متقبلة لإنسانيتنا، أو ربما مسرورة بها.

أحب أن أخبر أطفالي أن هؤلاء الأمهات المتوحشات كنّ يُعلّمن عائلتنا أن الحياة قد تتغير أحيانًا بفعل عوامل شتى: المرض، والأوبئة، وفقدان الوظائف، وتقلبات العالم الطبيعي، والعائلة، والشغف الفني، والجوع، أو العطش. ويمكن دائمًا إيجاد هذا الفراغ. فبدلًا من أن تُضعف هذه التغييرات وجودنا، فإنها في الواقع تُتيح لنا شعورًا أعمق بكيفية تفاعلنا مع الكائنات الأخرى خلال الفترة القصيرة التي نقضيها في هذه الحياة الفانية.