TAMSIĄ NAKTĄ PRAJUOTĄ PAVASARĮ tyliai sekiau trylikametį sūnų po mūsų namą, užlipau medinėmis kopėčiomis, kurios driekėsi ant šiukšlių statinių, ir sunkiai atsistojau už jo pro mūsų virtuvės langą. Aš neturėjau jokios jo malonės; veikiau atrodžiau kaip vienas iš tų įsilaužėlių filmuose „Vienas namuose“ – nerangus ir absurdiškas. Tada už kampo atėjo mano vyras Danas, nešdamas mūsų miegantį septynmetį, suvyniotą į žalią miegmaišį. Denas pakilo kopėčiomis ir permetė savo didelį maišą pro langą į mano rankas, kai aš svyravau atgal, pažadindamas berniuką.
Šios kvailos akrobatikos priežastis buvo paprasta: abiejose mūsų duryse, vienintelėse įėjimuose į mūsų namus, gyveno mamos. Prie lauko durų buvo naminis kikilis, sėdintis ant penkių kiaušinių lizde, paslėptame žiemos Kalėdų vainiko viduje; prie mūsų šoninių durų sėdėjo motinėlė robin, sėdinti ant keturių kiaušinių tame pačiame lizde, kurį naudojo pernai. Spėju, kad šie paukščiai išsirinko lizdą mūsų namuose, nes jie jautėsi saugūs mūsų arti.
Pirmą kartą tai įvyko prieš metus, gegužės viduryje. Denas buvo pakabinęs senas alyvuogių žalios spalvos darbo kelnes ant šviestuvo mūsų šoninėje verandoje, jei ant jų būtų erkių. Kitą popietę, kai jis nuėjo jų iškratyti, iš už šviesos išlindo raudonasis plėšrūnas ir knibždėjo į mūsų kaimyno arborvitae. Danas taip išgąsdino, kad jis numetė kelnes atgal ant šviestuvo ir pasitraukė į vidų. Kitas tris savaites, kol kūdikiai inkubavosi ir išsirito, naudojomės priekine durimis. Tai buvo pakoregavimas, nes prieškambaryje neturėjome vestibiulio, jokios iškyšos, po kuria galėtume stovėti lyjant lietui. Buvo sunku sulaikyti, kad purvas nepatektų į vidų, ant grindų ir kilimais išklotais laiptais. Tačiau perorientuoti savo gyvenimą atrodė menka nuolaida; galėtume padaryti vietos savo užeigoje.
Kartą mūsų šiaurinis kaimynas atsiuntė mums el. laišką, kuriame išvardijo daugybę mūsų ydų: kompostuoto mėšlo krūvą mūsų važiuojamojoje dalyje per ilgai trukdavome kastuvu sukasti į savo sodus; mūsų skalbinių linija, kuri trikdė jo „gyvenimo kokybę“, kai jis pažvelgė pro langą ir pamatė tai; Kalėdų vainikas, kurį, jo žodžiais, „palikome iki rugpjūčio“. Ak, taip, mes buvome kalti dėl visų trijų kaltinimų, ypač dėl paskutinio, kuris, žinoma, mums buvo visiškai prasmingas.
Kiekvienais metais naminiai kikiliai lizdus sukasi mūsų senuose vainikuose, kartais per vieną sezoną išaugina tris iš eilės pūkuotus jauniklius. Tie jaunuoliai pirmuosius skrydžius leidžia į seną močiutės eglę, kuri jau gerus du šimtus metų saugo mūsų namus – ir visus, kurie atėjo gyventi jame ir ant jo. Mums pasisekė, kad kaimynas taip pat nemato medaus dėmių, kuriuos kiekvieną pavasarį dedame ant prekystalio, kad pamaitintume skruzdėles, kurios po pietų žygiuoja gerti kaip karvės prie slenksčio. Tada, sutemus, skruzdėlės viena po kitos grįžta į bet kurį plyšį, iš kurio išėjo.
Kambarį visada galima padaryti.
Taigi praėjusį balandį vėl nudžiugome pamatę naminių kikilių porą, skrendančią nuo eglės iki obels, žvelgiančius į seną rudą vainiką ir aptarinėjančius įvairius jo privalumus bei trūkumus, kol galiausiai nusprendė apsigyventi. Sužavėti iki pat ryto atidarėme šonines duris į savo verandą, o raudonėlis nušovė savo seną lizdą, o eidama mus bardavo. „O velnias“, - pasakė Denas. "Jie turėtų tai daryti etapais. Ar ji nėra šiek tiek per anksti?"
Geras penkias dienas praleidome įeidami ir išlipdami pro skraidyklos duris, garsiai aiškindami jai, kad tai nėra ideali vieta. Tačiau anksti ryte arba kai vakarieniaudavome viduje, ji vis tvarkydavo pernykštį lizdą, nešdama snapus purvo ir šieno. Netrukus ji turėjo kiaušinį.
Taip ir buvo nuspręsta: įeisime ir išlipsime pro virtuvės langą kopėčiomis, kol kuris nors kūdikių rinkinys, priekinės arba šoninės durys, išsiris, išskris ir paliks lizdą visam laikui.
Mūsų vaikai – net vyresnysis sūnus, kuriam rūpi jo „tekėjimas“ (tai yra plaukai) ir „Levi's“ džinsinio švarko tvarkingumas – nežiūrėjo į mūsų lango planą. Abu sūnūs tiesiog įlipo ir išlipo pro langą ir nusileido kopėčiomis, lyg tai būtų visiškai normalu, labai ačiū. Mano vyresniajam visada pavykdavo kažkaip išlaikyti savo aprangą nesugadintą. Galų gale jis išmokė mane, kad raktas į šiek tiek malonės yra atsilošti ir pirma mesti kairę koją į namus. Man pavyko 50 procentų laiko. Kai to nepadariau, atsitraukiau ir rėkiau: „Krentu“, o kažkas, sūnus ar vyras, sugriebė už riešo pro langą, kad mane įneštų.
Manau, kad abu vaikai prisiminė Mo Willemso knygą „Yra paukštis ant tavo galvos“ ir padėkojo savo laimingoms žvaigždėms, kad šie paukščiai kaip tik perėjo lizdus prie mūsų durų.
Praėjus kelioms dienoms po to pirmojo kiaušinio, raudonukės lizde pasirodė antras, o paskui trečias, ryškiai mėlynas prieš mūsų geltoną namą. Su nerimu žiūrėjome ketvirtą, nes perskaitėme, kad laikrodis nepradeda tiksėti mūsų naudai, kol ji neturi keturių. Keturių kiaušinėlių inkubacija trunka apie dvi savaites.
Priminėme vieni kitiems, kad praėjusiais metais mūsų raudonėlis per du trumpus rytus išmokė savo jauniklius išskristi iš prieangio, o paskui visą šeimą iš karto nuvežė į šaknį ir obelis šoniniame kieme baigti darbo. „Tai nutrūko“, – optimistiškai prisiminėme su Denu. Arba tiesiog kvailai.
Žinoma, buvo keletas susierzinimų: mūsų jaunesnysis sūnus trenkė į langą, kad įeitų; vyresnysis užrakina jaunesnįjį ir bėga į viršų. Be to, keistas įkalinimo jausmas; nebuvo lengva išeiti į lauką ir patikrinti sodą ar sėdėti saulėje. Norint išeiti, reikėjo tiesiogine prasme subalansuoti ir daug „perduoti reikalus“.
Bet aš turėjau bent vieną balzamą šioms pecadilloms: slapta tikėjausi, kad mūsų rūstus kaimynas atsiųs mums dar vieną el. laišką apie tai, kokie mes kvailiai. Man patinka, kai ratifikuojama tai, kas akivaizdu.
Vieną savaitgalį keli draugai turėjo ateiti pavakarieniauti. Tačiau prašyti, kad kas nors kitas būtų toks keistas kaip mes, eufemistiškai tariant, ir išlįstų pro virtuvės langą, atrodė nesąžininga, o gal ir per daug keista. Juk tą pačią dieną mano vyresnysis sūnus išlindo pro langą, uždarė jį, kad neliktų mūsų katės, ir užlipo man pasakyti, kad kitas mūsų kaimynas Bilas ir jo šuo Rosie yra verandoje. Kai atėjau svyruodama kopėčiomis žemyn ir aplink namą, papasakojau jiems apie plėšrūną ir apie tai, kad jie gali „ją išgąsdinti“. Jis linksmai nusišypsojo ir priėjo atsistoti į kiemą šalia manęs. „Jūs, vaikinai, esate keisti“, – šypsodamasis pasakė jis.
- Žinau, - pasakiau šyptelėdamas atgal.
Visą tą pavasarį kiekvieną dieną vaikščiojome plačiu ratu aplink verandą iki mašinos. Denas ėmė spragtelėti į vilką ir tarsi mantrą kartoti: „Tu esi saugus. Jis pavadino ją Gertie. Kai Gertie buvo vietoje, ji susiraukė ir žvilgtelėjo į mus, kai apvažiavome prieangį, jos uodega tamsiai dūmų dėmė į mišką su lupenančiomis kedro lentomis.
Tai, kaip Gertie sekiojo mus akimis, suteikė mums džiaugsmo. Ji atrodė rūsti, bet taip pat šiek tiek sutiko, o gal tiesiog linksminosi mūsų žmogiškumu.
Man patinka sakyti savo vaikams, kad šios laukinės motinos mokė mūsų šeimą, kad gyvenimas kartais persitvarko dėl įvairiausių dalykų: ligų, pandemijų, darbo praradimo, nenuspėjamo gamtos pasaulio, šeimos, meninio įkarščio, alkio ar troškulio. Ir tą kambarį visada galima padaryti. Užuot susilpninę mūsų egzistavimą, šie pokyčiai iš tikrųjų gali suteikti mums gilesnį jausmą, kaip turime dalyvauti su kitomis būtybėmis tą trumpą laiką, kai skraidome aplink šią mirtingojo ritę.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION