যখন পাখিরা দরজায় বাসা বাঁধে, তখন জানালা দিয়ে বেরিয়ে যাও

গত বসন্তের এক অন্ধকার রাতে, আমি আমার তেরো বছরের ছেলের পিছনে চুপচাপ আমাদের বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ালাম, আমাদের আবর্জনার পাত্রের সাথে লেগে থাকা কাঠের সিঁড়িতে উঠে রান্নাঘরের জানালা দিয়ে তার পিছনে ছুটে গেলাম। তার কোনও প্রতিভা আমার চোখে পড়ল না; বরং, আমি হোম অ্যালোন সিনেমার সেই চোরদের একজনের মতো দেখতে লাগলাম—অদ্ভুত এবং হাস্যকর। এরপর, আমার স্বামী, ড্যান, আমাদের ঘুমন্ত সাত বছরের ছেলেটিকে সবুজ স্লিপিং ব্যাগে জড়িয়ে নিয়ে কোণার দিকে এলেন। ড্যান সিঁড়ি বেয়ে উঠে তার বড় ব্যাগটি জানালা দিয়ে আমার কোলে ঢুকিয়ে দিল, যখন আমি পিছনের দিকে হেঁটে গেলাম, ছেলেটিকে জাগিয়ে তুললাম।

এইসব বোকা বোকা অ্যাক্রোব্যাটিকসের কারণটা ছিল সহজ: আমাদের দুটি দরজা, আমাদের বাড়িতে প্রবেশের একমাত্র প্রবেশপথ, মায়েরা বাস করত। সামনের দরজায় ছিল একটি হাউস ফিঞ্চ, শীতের ক্রিসমাসের পুষ্পস্তবকের ভেতরে লুকিয়ে থাকা বাসায় পাঁচটি ডিমের উপর বসে ছিল; আমাদের পাশের দরজায় ছিল একটি মা রবিন, গত বছর যে বাসায় ব্যবহার করেছিল সেই বাসায় চারটি ডিমের উপর বসে ছিল। আমার ধারণা, এই পাখিরা আমাদের বাসায় বাসা বাঁধতে বেছে নিত কারণ তারা আমাদের সান্নিধ্যে নিরাপদ বোধ করত।

গত বছর মে মাসের মাঝামাঝি সময়ে প্রথমবারের মতো এমনটা ঘটেছিল। ড্যান আমাদের পাশের বারান্দার লাইট ফিক্সচার থেকে জলপাই সবুজ রঙের একটি পুরনো কাজের প্যান্ট ঝুলিয়ে রেখেছিল যাতে তাতে টিক লেগে যেতে পারে। পরের দিন বিকেলে, যখন সে সেগুলো ঝেড়ে ফেলতে গেল, তখন লাইটের পেছন থেকে একটা রবিন গুলি করে আমাদের প্রতিবেশীর আরবোরভিটায় ঢুকে পড়ল। এটা ড্যানকে এতটাই চমকে দিল যে সে প্যান্টগুলো আবার লাইট ফিক্সচারের উপর ফেলে দিল এবং ভেতরে চলে গেল। পরবর্তী তিন সপ্তাহ ধরে, যখন বাচ্চা রবিনগুলো ডিম ফুটে বাচ্চা বের করে, আমরা আমাদের সামনের দরজা ব্যবহার করলাম। এটি একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ ব্যবস্থা ছিল কারণ আমাদের সামনের হলঘরে কোনও ভেস্টিবুল ছিল না, বৃষ্টি নামলে নীচে দাঁড়ানোর জন্য কোনও ওভারহ্যাং ছিল না। ভিতরে, মেঝেতে এবং কার্পেট মোজা সিঁড়িতে কাদা আটকানো কঠিন ছিল। কিন্তু আমাদের জীবনকে নতুন করে সাজানোর জন্য এটি একটি ছোট ছাড় বলে মনে হয়েছিল; আমরা আমাদের হোটেলে জায়গা করে নিতে পারতাম।

একবার, আমাদের উত্তর দিকের প্রতিবেশী আমাদের অনেক দোষের তালিকা দিয়ে একটি ইমেল পাঠালো: আমাদের ড্রাইভওয়েতে কম্পোস্ট করা সারের স্তূপ, যা আমরা আমাদের বাগানে ঢোকাতে অনেক সময় নিচ্ছিলাম; আমাদের লন্ড্রি লাইন যা তার "জীবনযাত্রার মান" কে ব্যাহত করছিল যখন সে তার জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল; ক্রিসমাসের পুষ্পস্তবক যা, তার ভাষায়, আমরা "আগস্ট পর্যন্ত রেখে এসেছি"। হ্যাঁ, তিনটি অভিযোগেই আমরা দোষী ছিলাম, বিশেষ করে শেষটি যা আমাদের কাছে নিখুঁতভাবে বোধগম্য ছিল, অবশ্যই।

প্রতি বছর, আমাদের পুরনো পুষ্পস্তবকের মধ্যে বাসা বাঁধে ফিঞ্চ পাখিরা, কখনও কখনও একই মৌসুমে পরপর তিনটি ফুলের বাচ্চা লালন-পালন করে। সেই বাচ্চারা তাদের প্রথম উড়ান বৃদ্ধা মামী স্প্রুসে নিয়ে যায় যা আমাদের বাড়িকে - এবং যারা সেখানে বসবাস করতে এসেছে - দুইশো বছরেরও বেশি সময় ধরে রক্ষা করে আসছে। আমাদের ভাগ্য ভালো যে, আমাদের প্রতিবেশীরা প্রতি বসন্তে আমাদের কাউন্টারে মধুর ছোঁয়াও দেখতে পায় না, যে পিঁপড়েদের খাওয়ানোর জন্য আমরা প্রতি বসন্তে আমাদের কাউন্টারে মধুর ছোঁয়া রাখি, যারা বিকেলে গরুর মতো পান করতে আসে। তারপর, রাত নামার পর, পিঁপড়েরা একে একে যে ফাটল থেকে বেরিয়ে এসেছিল সেখানে ফিরে যায়।

ঘর সবসময় তৈরি করা যেতে পারে।

গত এপ্রিলে, আমরা আবারও একজোড়া হাউস ফিঞ্চকে স্প্রুস গাছ থেকে আপেল গাছে উড়ে যেতে দেখে রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম, পুরানো বাদামী পুষ্পস্তবকের দিকে তাকিয়ে এর বিভিন্ন গুণাবলী এবং ত্রুটিগুলি নিয়ে আলোচনা করছিল যতক্ষণ না তারা অবশেষে বসতি স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেয়। সকাল পর্যন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে আমরা আমাদের বারান্দার পাশের দরজাটি খুললাম এবং রবিন তার পুরানো বাসা থেকে বেরিয়ে গেল, সে যেতে যেতে আমাদের ধমক দিল। "ওহ, গীজ," ড্যান বলল। "তাদের এটা পর্যায়ক্রমে করার কথা। সে কি একটু তাড়াতাড়ি করেনি?"

আমরা পাঁচ দিন ধরে রবিনের দরজায় ঢুকতে-বাড়তে ঘুরতে কাটিয়েছি, জোরে জোরে তাকে বুঝিয়েছি যে এটা আদর্শ জায়গা নয়। কিন্তু ভোরবেলায় অথবা যখন আমরা ভেতরে রাতের খাবার খাচ্ছিলাম, সে গত বছরের বাসা পরিষ্কার করার কাজ করে যাচ্ছিল, ঠোঁট ভরে কাদা আর খড় বহন করে। শীঘ্রই, তার একটি ডিম পাড়েছিল।

আর তাই, সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল: আমরা রান্নাঘরের জানালা দিয়ে মই দিয়ে ভেতরে-বাইরে যাওয়া-নামা করবো যতক্ষণ না সামনের অথবা পাশের দরজা দিয়ে বাচ্চা ফোটায়, পালিয়ে যায় এবং চিরতরে বাসা থেকে বেরিয়ে আসে।

আমাদের বাচ্চারা—এমনকি বড় ছেলে যে তার "প্রবাহ" (অর্থাৎ চুল) এবং তার লেভির জিন জ্যাকেটের পরিপাটিতার যত্ন নেয়—আমাদের জানালার নকশার দিকে একবারও নজর দেয়নি। দুই ছেলেই কেবল জানালা দিয়ে ভেতরে-বাইরে যেত এবং সিঁড়ি দিয়ে নামা করত যেন এটা একেবারে স্বাভাবিক, অনেক ধন্যবাদ। আমার বড় ছেলে সবসময় কোনওভাবে তার পোশাক পরিষ্কার রাখতে পেরেছিল। অবশেষে, সে আমাকে শিখিয়েছিল যে কিছুটা সৌন্দর্যের চাবিকাঠি হল পিছনের দিকে ঝুঁকে প্রথমে আমার বাম পা ঘরে ছুঁড়ে ফেলা। আমি ৫০ শতাংশ সময় সফল হয়েছি। যখন আমি তা করিনি, তখন আমি পিছনের দিকে হেলান দিয়ে চিৎকার করে বলতাম, "আমি পড়ে যাচ্ছি," এবং কেউ, ছেলে বা স্বামী, জানালা দিয়ে আমার কব্জি ধরে আমাকে ভেতরে টেনে নিয়ে যেত।

আমার মনে হয় দুটি বাচ্চাই মো উইলেমসের বই "দেয়ার ইজ আ বার্ড অন ইওর হেড" মনে রেখেছে এবং তাদের ভাগ্যবান তারাদের ধন্যবাদ জানিয়েছে যে এই পাখিরা আমাদের দরজায় বাসা বেঁধেছিল।

প্রথম ডিমের কয়েকদিন পর, দ্বিতীয়টি, এবং তারপর তৃতীয়টি আমাদের হলুদ বাড়ির বিপরীতে উজ্জ্বল নীল রঙের রবিনের বাসায় হাজির হয়। আমরা উদ্বিগ্নভাবে চতুর্থটির জন্য অপেক্ষা করছিলাম কারণ আমরা পড়েছিলাম যে ঘড়িটি আমাদের পক্ষে টিক টিক শুরু করবে না যতক্ষণ না সে চারটি ডিম পাড়ে। চারটি ডিমে, এটি প্রায় দুই সপ্তাহের ইনকিউবেশন।

আমরা একে অপরকে মনে করিয়ে দিয়েছিলাম যে গত বছর আমাদের রবিন তার বাচ্চাদের দুটি ছোট সকালে বারান্দা থেকে উড়তে শিখিয়েছিল এবং তারপর কাজটি শেষ করার জন্য পুরো পরিবারকে পাশের উঠোনের নটউইড এবং আপেল গাছে নিয়ে গিয়েছিল। "এতে কিছুটা সময় কেটে গেল," ড্যান এবং আমি আশাবাদীভাবে মনে রেখেছিলাম। অথবা কেবল বোকামি করে।

অবশ্যই, কিছু বিরক্তি ছিল: আমাদের ছোট ছেলে ভেতরে আসার জন্য জানালায় ধাক্কা দিচ্ছে; বড় ছেলে ছোট ছেলেটিকে তালা দিয়ে বাইরে বের করে দৌড়ে উপরের তলায় যাচ্ছে। এবং, এছাড়াও, কারাবাসের এক অদ্ভুত অনুভূতি; কেউ সহজে বাইরে পা রেখে বাগানটি পরীক্ষা করতে বা রোদে বসতে পারছে না। চলে যাওয়ার জন্য আক্ষরিক অর্থেই ভারসাম্যপূর্ণ কাজ এবং প্রচুর "জিনিসপত্র" পরিচালনা করতে হচ্ছে।

কিন্তু এইসব বোকাদের জন্য আমার অন্তত একটা মলম ছিল: আমি গোপনে আশা করেছিলাম যে আমাদের বিরক্ত প্রতিবেশী আমাদের আরেকটি ইমেল পাঠাবে যে আমরা কতটা বোকা। যখন স্পষ্টতই অনুমোদন করা হয় তখন আমার ভালো লাগে।

এক সপ্তাহান্তে, কিছু বন্ধুর রাতের খাবারের জন্য আসার কথা ছিল। কিন্তু অন্য কাউকে আমাদের মতো অদ্ভুত হতে বলা, বলতে গেলে, রান্নাঘরের জানালা দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আসাটা অন্যায্য বলে মনে হয়েছিল, এবং হয়তো খুব অদ্ভুতও। সর্বোপরি, সেই দিনই, আমার বড় ছেলে জানালা দিয়ে ভল্ট দিয়ে ঢুকেছিল, আমাদের বিড়ালটিকে ভেতরে রাখার জন্য তা বন্ধ করে দিয়েছিল, এবং উপরে এসে আমাকে বলেছিল যে আমাদের অন্য প্রতিবেশী বিল এবং তার কুকুর রোজি বারান্দায় আছে। যখন আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘরের চারপাশে ঘুরে বেড়াতে শুরু করি, তখন আমি তাদের রবিন সম্পর্কে বলি এবং তারা হয়তো "তাকে ভয় দেখাচ্ছে"। সে মজা করে হেসে আমার পাশের উঠোনে এসে দাঁড়ায়। "তোমরা অদ্ভুত," সে একটা হাসি দিয়ে বলল।

"আমি জানি," আমি হেসে বললাম।

সেই পুরো বসন্ত জুড়ে প্রতিদিন, আমরা বারান্দার চারপাশে একটি প্রশস্ত বৃত্ত হেঁটে গাড়ির দিকে যেতাম। ড্যান রবিনকে ঠোকর মারতে লাগলো এবং মন্ত্রের মতো বারবার বলতে লাগলো, "তুমি নিরাপদ। তুমি নিরাপদ।" সে তার নাম রাখলো গের্টি। যখন গের্টি সেখানে ছিল, তখন সে নিচু হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলো যখন আমরা বারান্দার চারপাশে ঘুরছিলাম, তার লেজ থেকে ধোঁয়ার কালো দাগ উঠেছিলো খোসা ছাড়ানো দেবদারু কাঠের কাঠের বনের বিরুদ্ধে।

গার্টি যেভাবে তার চোখ দিয়ে আমাদের অনুসরণ করছিল তাতে আমাদের সকলেরই আনন্দ হয়েছিল। সে বিরক্ত লাগছিল কিন্তু কিছুটা আমাদের মানবতাকে মেনে নিচ্ছিল, অথবা হয়তো কেবল আনন্দিতও ছিল।

আমি আমার বাচ্চাদের বলতে চাই যে এই বন্য মায়েরা আমাদের পরিবারকে শিখিয়েছিলেন যে জীবন কখনও কখনও বিভিন্ন ধরণের জিনিসের দ্বারা পুনর্বিন্যাসিত হয়: অসুস্থতা, মহামারী, চাকরি হারানো, অপ্রত্যাশিত প্রাকৃতিক জগৎ, পরিবার, শৈল্পিক উৎসাহ, ক্ষুধা, অথবা তৃষ্ণা। এবং সেই জায়গাটি সর্বদা তৈরি করা যেতে পারে। আমাদের অস্তিত্বকে হ্রাস করার পরিবর্তে, এই পরিবর্তনগুলি আসলে আমাদের আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারে যে এই নশ্বর কুণ্ডলীর চারপাশে আমরা যে অল্প সময়ের জন্য ঘুরে বেড়াই তার জন্য আমাদের কীভাবে অন্যান্য প্রাণীর সাথে অংশগ্রহণ করতে হবে।