Ketika Burung Bersarang Di Pintu, Keluarlah Lewat Jendela

PADA SUATU MALAM YANG GELAP DI MUSIM SEMI LALU, saya mengikuti anak laki-laki saya yang berusia tiga belas tahun dengan tenang di sekitar rumah kami, memanjat tangga kayu yang mengangkangi tong sampah kami, dan berjuang naik di belakangnya melalui jendela dapur kami. Saya sama sekali tidak memiliki keanggunannya; sebaliknya, saya tampak seperti salah satu pencuri dalam film Home Alone—kikuk dan tidak masuk akal. Kemudian, suami saya, Dan, datang dari sudut jalan sambil menggendong anak kami yang berusia tujuh tahun yang sedang tidur terbungkus dalam kantong tidur hijau. Dan terhuyung-huyung menaiki tangga dan mengoper karung besarnya melalui jendela dan ke lengan saya saat saya terhuyung mundur, membangunkan anak laki-laki itu.

Alasan kami melakukan akrobat konyol ini sederhana: kedua pintu kami, satu-satunya pintu masuk ke rumah kami, dihuni oleh induk burung. Di pintu depan ada burung pipit rumah yang mengerami lima telur di sarang yang tersembunyi di dalam karangan bunga Natal musim dingin; di pintu samping kami ada induk burung robin, mengerami empat telur di sarang yang sama yang digunakannya tahun lalu. Saya berasumsi burung-burung ini memilih untuk bersarang di rumah kami, karena mereka merasa aman di dekat kami.

Kejadian ini pertama kali terjadi tahun sebelumnya, pada pertengahan Mei. Dan telah menggantungkan celana kerja hijau zaitun tua di lampu teras samping kami untuk berjaga-jaga jika ada kutu di celana itu. Sore berikutnya, ketika dia pergi untuk menyingkirkan kutu itu, seekor burung robin melesat keluar dari balik lampu dan berkokok di dalam tanaman arborvitae tetangga kami. Hal itu begitu mengejutkan Dan hingga dia menjatuhkan celana itu kembali ke lampu dan masuk ke dalam. Selama tiga minggu berikutnya, sementara anak-anak burung robin mengerami dan menetas, kami menggunakan pintu depan. Itu adalah penyesuaian karena kami tidak memiliki ruang depan di aula depan, tidak ada atap untuk berdiri saat hujan turun. Sulit untuk mencegah lumpur masuk ke dalam, ke lantai, dan menaiki tangga berkarpet. Namun, itu tampaknya merupakan konsesi kecil untuk mengubah orientasi hidup kami; kami dapat menyediakan tempat di penginapan kami.

Suatu kali, tetangga kami di sisi utara mengirimi kami email yang berisi daftar berbagai kesalahan kami: tumpukan pupuk kandang yang telah dikomposkan di jalan masuk rumah kami yang terlalu lama kami sekop ke kebun kami; tali jemuran kami yang mengganggu "kualitas hidupnya" ketika ia melihat ke luar jendela dan melihatnya; karangan bunga Natal yang, menurutnya, kami "tinggalkan hingga bulan Agustus." Ah ya, kami memang bersalah atas ketiga tuduhan itu, terutama yang terakhir yang tentu saja sangat masuk akal bagi kami.

Setiap tahun, burung pipit rumah bersarang di karangan bunga lama kami, terkadang membesarkan tiga anak burung yang berbulu halus secara berurutan dalam satu musim. Anak-anak burung itu terbang pertama kali ke pohon cemara tua yang telah melindungi rumah kami—dan semua orang yang datang untuk tinggal di dalamnya—selama lebih dari dua ratus tahun. Beruntung bagi kami, tetangga kami juga tidak dapat melihat noda madu yang kami taruh di meja dapur setiap musim semi untuk memberi makan semut yang datang berbaris di sore hari untuk minum seperti sapi di rawa. Kemudian, setelah malam tiba, semut-semut itu kembali, satu per satu, ke celah tempat mereka keluar.

Ruangan selalu dapat dibuat.

Jadi, April lalu, kami sangat gembira melihat sepasang burung pipit rumah terbang dari pohon cemara ke pohon apel, mengintip ke dalam karangan bunga cokelat tua dan mendiskusikan berbagai kelebihan dan kekurangannya hingga akhirnya mereka memutuskan untuk menetap. Senang sekali sampai pagi kami membuka pintu samping beranda dan burung robin itu melesat dari sarang lamanya, sambil memarahi kami saat ia pergi. "Ya ampun," kata Dan. "Mereka seharusnya melakukan ini secara bertahap. Bukankah ia agak terlalu cepat?"

Kami menghabiskan waktu lima hari untuk keluar masuk pintu rumah burung robin sambil menjelaskan kepadanya bahwa tempat itu bukan lokasi yang ideal. Namun, pada pagi hari atau saat kami sedang makan malam di dalam rumah, ia terus membereskan sarang tahun lalu, sambil membawa paruh penuh lumpur dan jerami. Tak lama kemudian, ia menetaskan telur.

Maka, diputuskanlah: kami akan masuk dan keluar jendela dapur menggunakan tangga hingga salah satu pasang bayi, baik yang di pintu depan maupun samping, menetas, terbang, dan meninggalkan sarang untuk selamanya.

Anak-anak kami—bahkan putra sulung yang peduli dengan "aliran" (artinya, rambut) dan kerapian jaket jins Levi's-nya—tidak peduli dengan rencana jendela kami. Kedua putra itu hanya masuk dan keluar jendela dan menuruni tangga seperti hal yang wajar, terima kasih banyak. Putra sulung saya selalu berhasil menjaga pakaiannya tetap rapi. Akhirnya, ia mengajari saya bahwa kunci untuk sedikit keanggunan adalah dengan mencondongkan tubuh ke belakang dan melemparkan kaki kiri saya ke dalam rumah terlebih dahulu. Saya berhasil 50 persen dari waktu. Ketika saya tidak berhasil, saya terhuyung mundur dan menjerit, "Saya jatuh," dan seseorang, seorang putra atau suami, meraih pergelangan tangan saya melalui jendela untuk menarik saya masuk.

Saya pikir kedua anak itu teringat buku Mo Willems, There Is a Bird on Your Head, dan bersyukur kepada bintang keberuntungan mereka karena burung-burung ini bersarang di depan pintu rumah kita.

Beberapa hari setelah telur pertama itu, telur kedua, lalu telur ketiga muncul di sarang burung robin, berwarna biru cerah di balik rumah kuning kami. Kami dengan cemas menunggu telur keempat karena kami membaca bahwa waktu tidak akan berjalan sesuai keinginan kami sampai ia memiliki empat telur untuk diinkubasi. Dengan empat telur, masa inkubasi sekitar dua minggu.

Kami saling mengingatkan bahwa tahun lalu burung robin kami mengajari anaknya terbang dari teras dalam dua pagi yang singkat dan kemudian segera membawa seluruh keluarga ke pohon knotweed dan apel di halaman samping untuk menyelesaikan pekerjaannya. "Itu memotong waktu," kenang Dan dan saya dengan optimis. Atau hanya dengan bodohnya.

Tentu saja, ada beberapa hal yang menjengkelkan: putra bungsu kami mengetuk jendela untuk masuk; yang lebih tua mengunci yang lebih muda di luar dan kemudian berlari ke atas. Dan, juga, perasaan terpenjara yang aneh; seseorang tidak dapat dengan mudah keluar dan memeriksa taman atau duduk di bawah sinar matahari. Untuk pergi diperlukan tindakan penyeimbangan yang sesungguhnya dan banyak "menyerahkan barang."

Namun, saya punya setidaknya satu obat untuk mengatasi dosa-dosa kecil ini: Saya diam-diam berharap tetangga kami yang pemarah akan mengirimi kami email lagi tentang betapa bodohnya kami. Saya suka ketika hal yang jelas menjadi kenyataan.

Suatu akhir pekan, beberapa teman seharusnya datang untuk makan malam. Namun, meminta orang lain untuk bersikap aneh seperti kami, dengan kata lain, dan merangkak melalui jendela dapur terasa tidak adil, dan mungkin terlalu aneh. Lagi pula, pada hari yang sama, putra sulung saya telah melompati jendela, menutupnya agar kucing kami tidak masuk, dan naik ke atas untuk memberi tahu saya bahwa tetangga kami yang lain, Bill, dan anjingnya, Rosie, ada di teras. Ketika saya terhuyung-huyung menuruni tangga dan berkeliling rumah, saya memberi tahu mereka tentang burung robin dan bahwa mereka mungkin "membuatnya takut." Dia tersenyum berani dan berdiri di halaman di sebelah saya. "Kalian aneh," katanya sambil menyeringai.

"Aku tahu," kataku sambil balas menyeringai.

Setiap hari selama musim semi itu, kami berjalan memutari teras menuju mobil. Dan mulai berkotek-kotek pada burung robin itu dan berkata, seperti mantra, berulang-ulang, "Kau aman. Kau aman." Ia menamainya Gertie. Ketika Gertie sudah ada di situ, ia meringkuk dan mengintip ke arah kami saat kami mengitari teras, ekornya seperti noda asap gelap di antara deretan papan kayu cedar yang mengelupas.

Cara Gertie mengikuti kami dengan matanya membuat kami semua gembira. Dia tampak kesal tetapi juga agak menerima, atau mungkin sekadar terhibur oleh, kemanusiaan kami.

Saya suka memberi tahu anak-anak saya bahwa ibu-ibu liar ini mengajarkan keluarga kami bahwa hidup terkadang bisa berubah karena berbagai hal: penyakit, pandemi, kehilangan pekerjaan, alam yang tidak dapat diprediksi, keluarga, semangat seni, rasa lapar, atau haus. Dan ruang itu selalu bisa dibuat. Alih-alih mengurangi keberadaan kita, perubahan-perubahan ini justru bisa memberi kita pemahaman yang lebih dalam tentang bagaimana kita harus berpartisipasi dengan makhluk lain selama waktu singkat kita berputar-putar di dunia fana ini.