Amikor a Madarak fészkelnek Az ajtóban, Menj Ki Az Ablakon

MÚL TAVASZON EGY SÖTÉT ÉJSZAKAN csendben követtem a tizenhárom éves fiamat a házunk körül, felmásztam egy fa létrára, amely a szemeteshordóinkon terült el, és a konyhaablakon keresztül küzdöttem fel mögötte. Nem volt részem a kegyelméből; inkább úgy néztem ki, mint az egyik betörő az Egyedül otthon filmekben – ügyetlen és abszurd. Ezután a férjem, Dan bejött a sarkon, és zöld hálózsákba csomagolva vitte alvó hétéves gyermekünket. Dan feltápászkodott a létrán, és nagy zsákját az ablakon át a karjaim közé tette, miközben hátratántorogtam, felébresztve a fiút.

Egyszerű okunk volt ezekre az ostoba akrobatikára: mindkét ajtónkban, otthonunk egyetlen bejáratán anyák laktak. A bejárati ajtónál egy házi pinty ült öt tojáson a téli karácsonyi koszorúba rejtett fészekben; az oldalajtónkban egy vörösbegy volt, négy tojáson ült ugyanabban a fészekben, amelyet tavaly használt. Feltételezem, hogy ezek a madarak a házunkon fészkelnek, mert biztonságban érezték magukat a közelünkben.

Ez először tavaly, május közepén történt. Dan felakasztott egy régi olajzöld munkanadrágot az oldalsó tornácon lévő lámpatestre arra az esetre, ha kullancsok lennének rajtuk. Másnap délután, amikor elment, hogy kirázza őket, egy vörösbegy kilőtt a lámpa mögül, és rikácsolva bement a szomszédunk arborvitae-jába. Dan annyira megdöbbentette, hogy visszaejtette a nadrágot a lámpatestre, és behúzódott. A következő három hétben, amíg a vörösbegyek kotlás közben, majd kikeltek, a bejárati ajtónkat használtuk. Kiigazítás volt, mert nem volt előszoba az előszobánkban, nem volt túlnyúlás, ami alá be lehetett állni, amikor szakadt az eső. Nehéz volt megakadályozni, hogy a sár ne kerüljön befelé, a padlóra és fel a szőnyeggel borított lépcsőn. De kis engedménynek tűnt életünk átirányítása; helyet csinálhatnánk a fogadónkban.

Egyszer az északi szomszédunk küldött nekünk egy e-mailt, amelyben felsorolta a sok hibánkat: a komposztált trágyakupacot a kocsifelhajtónkon túl sokáig tartottunk belapátolni a kertünkbe; a mosógépünk, amely megzavarta az „életminőségét”, amikor kinézett az ablakán és meglátta; a karácsonyi koszorút, amelyet szavai szerint „augusztusig hagytunk”. Ó, igen, mindhárom vádpontban bűnösök voltunk, különösen az utolsóban, ami természetesen teljesen érthető volt számunkra.

A házi pintyek minden évben fészkelnek régi koszorúinkon, és néha három, egymás után bolyhos fiókát nevelnek fel egyetlen szezonban. Azok a fiatalok első járataikkal beszállnak az öreg lucfenyőbe, amely már jó kétszáz éve védi házunkat – és mindazokat, akik itt laktak. Szerencsére a szomszédunk sem látja azt a mézkenetet, amelyet minden tavasszal a pultunkra teszünk, hogy etetjük a délutánonként vonuló hangyákat, hogy igyanak, mint a tehenek a sliccben. Aztán, miután leszállt az éj, a hangyák egyenként indulnak vissza bármely résbe, ahonnan kijöttek.

Szoba mindig kialakítható.

Így tavaly áprilisban nagy örömünkre szolgált, hogy ismét láttunk egy házi pintypárt, amint a lucfenyőről az almafára röpködött, bekukucskálva az öreg barna koszorúba, és megvitatták annak különféle érdemeit és hibáit, míg végül úgy döntöttek, hogy letelepednek. Egészen reggelig izgatottak voltunk, amikor kinyitottuk a tornácunk oldalsó ajtaját, és a vörösbegy lelőtte régi fészkét, és útközben szidott minket. – Ó, istenem – mondta Dan. – Ezt szakaszosan kellene megtenniük. Nem korai még?

Jó öt napot töltöttünk azzal, hogy ki-be járkálunk a vörösbegy ajtaján, miközben hangosan elmagyaráztuk neki, hogy ez nem az ideális hely. De kora reggel, vagy amikor bent vacsoráztunk, folyamatosan a tavalyi fészek rendbetételén dolgozott, csőrnyi sarat és szénát hordott. Hamarosan volt egy tojása.

Így elhatározták: létrán megyünk ki-be a konyhaablakon, amíg bármelyik baba, a bejárati vagy oldalsó ajtó, kikel, kirepül, és végleg elhagyja a fészket.

A gyerekeink – még a nagyobbik fia sem, aki törődik a „folyvásával” (vagyis a hajával) és a Levi's farmerdzsekijének rendezettségével – egy szempillantást sem vetett az ablaktervünkre. Mindkét fia csak úgy ment ki-be az ablakon és le a létrán, mintha teljesen normális lenne, köszönöm szépen. Az idősebbemnek mindig sikerült valahogy megőriznie a ruháját. Végül megtanított arra, hogy némi kecsesség kulcsa az, hogy hátradőlök, és először a bal lábamat dobom be a házba. Az esetek 50 százalékában sikerült. Amikor nem tettem, hátráltam, és sikoltottam: „Esek”, és valaki, egy fiam vagy férjem, megragadta a csuklómat az ablakon keresztül, hogy behurcoljon.

Azt hiszem, mindkét gyerek emlékezett Mo Willems könyvére, a Van egy madár a fejedre, és megköszönték a szerencsecsillagoknak, hogy ezek a madarak az ajtónkban fészkeltek.

Néhány nappal az első tojás után egy második, majd egy harmadik is megjelent a vörösbegy fészekben, világoskék színben a sárga házunkon. Aggódva figyeltük a negyediket, mert azt olvastuk, hogy az óra nem kezd el a mi javunkra ketyegni, amíg nem ül négyre. Négy tojásnál körülbelül két hét a kotlás.

Emlékeztettük egymást, hogy tavaly vörösbegyünk két rövid délelőtt alatt megtanította kicsinyét repülni a tornácról, majd azonnal bevitte az egész családot az oldalsó udvaron lévő csomó- és almafákra, hogy befejezzék a munkát. – Ez eltelt egy ideig – emlékeztünk Dan és én optimistán. Vagy csak hülyén.

Persze volt néhány irritáció: a kisebbik fiunk az ablakon dörömbölt, hogy bejöjjön; az idősebb kizárja a fiatalabbat, majd felszalad az emeletre. És emellett a bebörtönzöttség bizarr érzése; nem lehetett könnyen kilépni a szabadba, és megnézni a kertet, vagy leülni a napon. A távozáshoz szó szerint egyensúlyozásra és sok „dolgok átadására” volt szükség.

De volt legalább egy balzsam ezekre a pecákra: titkon abban reménykedtem, hogy a rosszkedvű szomszédunk küld még egy e-mailt, hogy milyen bolondok vagyunk. Szeretem, ha a nyilvánvalót ratifikálják.

Egy hétvégén néhány barátnak el kellett jönnie vacsorázni. De igazságtalannak és talán túl furcsának tűnt azt kérni, hogy bárki más legyen olyan furcsa, mint mi, eufemisztikusan fogalmazva, és másszon be a konyhaablakon. Végül is aznap a nagyobbik fiam beugrott az ablakon, becsukta, hogy bent tartsa a macskánkat, és feljött az emeletre, hogy elmondja nekem, hogy a másik szomszédunk, Bill és a kutyája, Rosie a verandán vannak. Amikor lejöttem a létrán és a ház körül billegve, elmondtam nekik a vörösbegyről, és arról, hogy „megijeszthetik”. Játékosan elmosolyodott, és odaállt mellém az udvarra. – Furcsák vagytok – mondta vigyorogva.

– Tudom – mondtam visszavigyorogva.

Az egész tavasz során minden nap egy széles kört sétáltunk a verandán az autóhoz. Dan belekapaszkodott a vörösbegybe, és ismételten azt mondta, mint egy mantrát: „Biztonságban vagy. Gertie-nek nevezte el. Amikor Gertie a helyén volt, összekuporodott, és ránk nézett, miközben megkerültük a verandát, farkát sötét füstfolttal a hámló cédrusfa deszkák erdejében.

Ahogy Gertie követett minket a szemével, mindannyiunknak örömet okozott. Morcosnak tűnt, de egyben elfogadta is az emberségünket, vagy talán csak mulatott rajta.

Szeretem elmondani a gyerekeimnek, hogy ezek a vad anyák arra tanították a családunkat, hogy néha mindenféle dolog átrendezi az életet: betegségek, járványok, munkahelyek elvesztése, a kiszámíthatatlan természeti világ, család, művészi hevület, éhség vagy szomjúság. És ez a szoba mindig elkészíthető. Ahelyett, hogy csökkentenék létezésünket, ezek a változások valójában mélyebb érzést engedhetnek meg számunkra, hogyan kell más lényekkel együttműködnünk arra a rövid időre, amíg e halandó tekercs körül repkedünk.