
गेल्या वसंत ऋतूच्या एका अंधारात, मी माझ्या तेरा वर्षांच्या मुलाच्या मागे आमच्या घराभोवती शांतपणे फिरलो, आमच्या कचऱ्याच्या बाटल्यांना चिकटून असलेल्या लाकडी शिडीवर चढलो आणि आमच्या स्वयंपाकघरातील खिडकीतून त्याच्या मागे धडपडत गेलो. मला त्याची कृपा अजिबात आवडली नाही; उलट, मी होम अलोन चित्रपटातील त्या चोरांपैकी एक दिसत होतो - अनाड़ी आणि विचित्र. पुढे, माझा नवरा, डॅन, आमच्या झोपलेल्या सात वर्षांच्या मुलाला हिरव्या स्लीपिंग बॅगमध्ये गुंडाळून कोपऱ्यात आला. डॅनने शिडी चढली आणि त्याची मोठी बॅग खिडकीतून माझ्या हातात दिली आणि मी मागे सरकलो आणि मुलाला जागे केले.
या मूर्ख कलाबाजीचे आमचे कारण सोपे होते: आमच्या घरातील एकमेव प्रवेशद्वार असलेल्या दोन्ही दारे मातांनीच वसवली होती. समोरच्या दारावर एक हाऊस फिंच होता जो हिवाळ्यातील ख्रिसमसच्या पुष्पहारात लपलेल्या घरट्यात पाच अंड्यांवर बसला होता; आमच्या बाजूच्या दारावर एक मदर रॉबिन होती, जी गेल्या वर्षी वापरलेल्या त्याच घरट्यात चार अंड्यांवर बसली होती. मला वाटते की या पक्ष्यांनी आमच्या घरात घरटे बांधणे पसंत केले कारण त्यांना आमच्या सान्निध्यात सुरक्षितता वाटत होती.
गेल्या वर्षी, मे महिन्याच्या मध्यात पहिल्यांदाच असे घडले. डॅनने आमच्या बाजूच्या पोर्चवरील लाईट फिक्स्चरवर ऑलिव्ह ग्रीन वर्क पॅन्टचा एक जुना जोडी टांगला होता जेणेकरून त्यावर टिक्स असतील. दुसऱ्या दिवशी दुपारी, जेव्हा तो त्यांना हलवायला गेला, तेव्हा लाईटच्या मागून एक रॉबिन बाहेर आला आणि आमच्या शेजाऱ्याच्या आर्बोरव्हिटायमध्ये घुसला. यामुळे डॅन इतका घाबरला की त्याने पॅन्ट पुन्हा लाईट फिक्स्चरवर टाकला आणि आत मागे हटला. पुढील तीन आठवड्यांसाठी, बाळ रॉबिन उबवताना आणि नंतर बाहेर येताना, आम्ही आमच्या समोरच्या दाराचा वापर केला. आमच्या समोरच्या हॉलमध्ये कोणताही प्रवेशद्वार नव्हता, पाऊस पडत असताना खाली उभे राहण्यासाठी कोणताही ओव्हरहँग नव्हता. आत, जमिनीवर आणि कार्पेट केलेल्या पायऱ्यांवरून चिखल साचू नये म्हणून चिखल रोखणे कठीण होते. पण आमच्या आयुष्याची पुनर्रचना करण्यासाठी ही एक छोटीशी सवलत वाटली; आम्ही आमच्या हॉटेलमध्ये जागा करू शकतो.
एकदा, आमच्या उत्तरेकडील शेजाऱ्याने आम्हाला आमच्या अनेक दोषांची यादी करणारा ईमेल पाठवला: आमच्या रस्त्यावरील कंपोस्ट खताचा ढीग आमच्या बागेत टाकण्यास आम्हाला खूप वेळ लागत होता; आमची कपडे धुण्याची लाइन जी त्याच्या "जीवनमानाला" त्रास देत होती जेव्हा त्याने खिडकीतून पाहिले आणि ते पाहिले; त्याच्या शब्दांत, आम्ही "ऑगस्टपर्यंत सोडलेले खताचे पुष्पहार". हो, तिन्ही गुन्ह्यांसाठी आम्ही दोषी होतो, विशेषतः शेवटचा जो आम्हाला परिपूर्ण वाटला, अर्थातच.
दरवर्षी, घरातील फिंच आमच्या जुन्या फुलांमध्ये घरटे बांधतात, कधीकधी एकाच हंगामात सलग तीन फुलणारी पिल्ले वाढवतात. ती पिल्ले त्यांचे पहिले उड्डाण जुन्या आजीच्या ऐटबाज पक्ष्याकडे करतात जी आमच्या घराचे - आणि त्या घरावर राहण्यासाठी आलेल्या सर्वांचे - गेल्या दोनशेहून अधिक वर्षांपासून संरक्षण करत आहे. आमच्यासाठी सुदैवाने, आमच्या शेजारीही दर वसंत ऋतूमध्ये आमच्या काउंटरवर लावलेला मधाचा मलम पाहू शकत नाही जो आम्ही दुपारी मुंग्यांप्रमाणे पाणी पिण्यासाठी येणाऱ्या मुंग्यांना खायला घालतो. मग, रात्र पडल्यानंतर, मुंग्या, एक एक करून, ज्या फाट्यातून बाहेर पडल्या त्या फाट्यावर परत जातात.
खोली नेहमीच बनवता येते.
म्हणून गेल्या एप्रिलमध्ये, आम्हाला पुन्हा एकदा हाऊस फिंचची जोडी ऐटबाज झाडापासून सफरचंदाच्या झाडावर उडताना पाहून खूप आनंद झाला, जुन्या तपकिरी फुलांच्या मध्ये डोकावत आणि त्याच्या विविध गुण आणि दोषांवर चर्चा करत शेवटी त्यांनी स्थायिक होण्याचा निर्णय घेतला. सकाळपर्यंत आम्ही आमच्या पोर्चचा बाजूचा दरवाजा उघडला आणि रॉबिन तिच्या जुन्या घरट्यातून बाहेर पडला आणि ती जाताना आम्हाला फटकारत होती. "अरे गीझ," डॅन म्हणाला. "त्यांनी हे टप्प्याटप्प्याने करायचे आहे. ती थोडी लवकर आली नाही का?"
आम्ही पाच दिवस रॉबिनच्या दारातून आत-बाहेर फिरत राहिलो आणि तिला मोठ्याने समजावून सांगितले की ही योग्य जागा नाही. पण सकाळी लवकर किंवा आम्ही आत जेवताना, ती गेल्या वर्षीचे घरटे नीटनेटके करण्याचे काम करत राहिली, चिखल आणि गवताचे चोचले भरून घेऊन जात राहिली. लवकरच, तिला एक अंडे मिळाले.
आणि म्हणून, असे ठरले: आम्ही स्वयंपाकघरातील खिडकीतून शिडीने आत-बाहेर जाऊ, जोपर्यंत पुढच्या किंवा बाजूच्या दाराने पिल्लांचा एक गट बाहेर येत नाही, पळून जात नाही आणि कायमचे घरटे सोडत नाही.
आमच्या मुलांनी - अगदी त्याच्या "प्रवाहाची" (म्हणजे केसांची) आणि त्याच्या लेव्हीच्या जीन जॅकेटच्या नीटनेटक्यापणाची काळजी घेणारा मोठा मुलगाही - आमच्या खिडकीच्या प्लॅनकडे लक्ष दिले नाही. दोन्ही मुलगे खिडकीतून आत-बाहेर जात होते आणि शिडीवरून खाली उतरत होते जणू काही ते अगदी सामान्य आहे, खूप खूप धन्यवाद. माझा मोठा मुलगा नेहमीच कसा तरी त्याचा पोशाख स्वच्छ ठेवण्यात यशस्वी झाला. अखेर, त्याने मला शिकवले की काही प्रमाणात कृपेची गुरुकिल्ली म्हणजे मागे झुकणे आणि माझा डावा पाय प्रथम घरात फेकणे. मी ५० टक्के वेळा यशस्वी झालो. जेव्हा मी असे केले नाही, तेव्हा मी मागे सरकत असे आणि ओरडत असे, "मी पडत आहे," आणि कोणीतरी, मुलगा किंवा नवरा, खिडकीतून माझे मनगट धरून मला आत ओढत असे.
मला वाटतं दोन्ही मुलांना मो विलेम्सचं पुस्तक, देअर इज अ बर्ड ऑन युवर हेड आठवलं आणि त्यांनी त्यांच्या भाग्यवान ताऱ्यांचे आभार मानले की हे पक्षी आमच्या दाराशी घरटे बांधत होते.
त्या पहिल्या अंड्याच्या काही दिवसांनी, दुसरे आणि नंतर तिसरे रॉबिनच्या घरट्यात दिसले, आमच्या पिवळ्या घरासमोर चमकदार निळे. आम्ही उत्सुकतेने चौथ्याची वाट पाहत होतो कारण आम्ही वाचले होते की तिच्याकडे चार अंडी बसवल्याशिवाय घड्याळ आपल्या बाजूने टिक टिक करत नाही. चार अंडी झाल्यावर, सुमारे दोन आठवडे उष्मायन होते.
आम्ही एकमेकांना आठवण करून दिली की गेल्या वर्षी आमच्या रॉबिनने तिच्या पिल्लाला दोन लहान सकाळी पोर्चमधून उडायला शिकवले होते आणि नंतर लगेचच संपूर्ण कुटुंबाला बाजूच्या अंगणातील नॉटवीड आणि सफरचंदाच्या झाडांमध्ये काम पूर्ण करण्यासाठी घेऊन गेले. "त्यामुळे थोडा वेळ कमी झाला," डॅन आणि मला आशावादीपणे आठवले. किंवा फक्त मूर्खपणाने.
अर्थात, काही त्रासदायक गोष्टी होत्या: आमचा धाकटा मुलगा आत येण्यासाठी खिडकीवर ठोठावत होता; मोठा मुलगा धाकट्या मुलाला बाहेर कुलूप लावून वरच्या मजल्यावर पळत होता. आणि, तुरुंगवासाची एक विचित्र भावना; बाहेर पडून बागेकडे सहज नजर टाकता येत नव्हती किंवा उन्हात बसता येत नव्हते. निघण्यासाठी शब्दशः संतुलन साधण्याची आणि भरपूर "गोष्टी हाताळण्याची" गरज होती.
पण या पेकाडिलोंना माझ्याकडे किमान एक मलम होता: मला गुप्तपणे आशा होती की आमचा रागीट शेजारी आम्हाला आणखी एक ईमेल पाठवेल की आम्ही किती मूर्ख आहोत. जेव्हा स्पष्ट गोष्टींना मान्यता दिली जाते तेव्हा मला ते आवडते.
एका आठवड्याच्या शेवटी, काही मित्र जेवायला येणार होते. पण इतर कोणालाही आमच्यासारखेच विचित्र वागायला सांगणे, शब्दशः सांगायचे तर, स्वयंपाकघरातील खिडकीतून रेंगाळणे हे अन्याय्य वाटले आणि कदाचित खूप विचित्र वाटले. शेवटी, त्याच दिवशी, माझा मोठा मुलगा खिडकीतून आत गेला होता, आमची मांजर आत ठेवण्यासाठी ती बंद केली होती आणि वरच्या मजल्यावर येऊन मला सांगितला होता की आमचा दुसरा शेजारी, बिल आणि त्याचा कुत्रा, रोझी, पोर्चवर आहेत. मी शिडीवरून खाली आणि घराभोवती फिरत असताना, मी त्यांना रॉबिनबद्दल सांगितले आणि ते कदाचित "तिला घाबरवत असतील". तो आनंदाने हसला आणि माझ्या शेजारी अंगणात उभा राहिला. "तुम्ही लोक विचित्र आहात," तो हसत म्हणाला.
"मला माहित आहे," मी परत हसत म्हणालो.
त्या संपूर्ण वसंत ऋतूमध्ये दररोज, आम्ही पोर्चभोवती गाडीपर्यंत एक विस्तृत वर्तुळ फिरायचो. डॅनने रॉबिनला स्पर्श केला आणि मंत्राप्रमाणे वारंवार म्हणाला, "तू सुरक्षित आहेस. तू सुरक्षित आहेस." त्याने तिचे नाव गर्टी ठेवले. जेव्हा गर्टी जागेवर होती, तेव्हा ती खाली वाकली आणि आम्ही पोर्चभोवती फिरत असताना आमच्याकडे पाहत होती, तिच्या शेपटीवर देवदाराच्या लाकडी लाकडाच्या काठांच्या जंगलासमोर धुराचा गडद डाग होता.
गर्टी ज्या पद्धतीने तिच्या डोळ्यांनी आमच्या मागे आली त्यामुळे आम्हाला सर्वांना आनंद झाला. ती रागीट दिसत होती पण काहीशी ती आमच्या माणुसकीला स्वीकारत होती, किंवा कदाचित फक्त तिच्याबद्दल गंमत करत होती.
मला माझ्या मुलांना सांगायला आवडते की या जंगली माता आमच्या कुटुंबाला शिकवत होत्या की कधीकधी जीवन विविध गोष्टींमुळे पुन्हा व्यवस्थित होते: आजारपण, साथीचे रोग, नोकरी गमावणे, अप्रत्याशित नैसर्गिक जग, कुटुंब, कलात्मक उत्साह, भूक किंवा तहान. आणि ती जागा नेहमीच निर्माण करता येते. आपले अस्तित्व कमी करण्याऐवजी, हे बदल आपल्याला या नश्वर कुंडलीभोवती फिरत असताना इतर प्राण्यांसोबत कसे सहभागी व्हावे याची सखोल जाणीव करून देऊ शकतात.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION