Když ptáci hnízdí Ve dveřích, vyjděte Z Okna

TEMNÉ NOCI MINULÉHO JAŘE jsem tiše následoval svého třináctiletého syna kolem našeho domu, vyšplhal jsem po dřevěném žebříku, který obkročoval naše odpadkové sudy, a prodral jsem se za ním oknem z kuchyně. Neměl jsem nic z jeho milosti; spíš jsem vypadal jako jeden z těch lupičů ve filmech Sám doma – neohrabaný a absurdní. Potom zpoza rohu přišel můj manžel Dan a nesl našeho spacího sedmiletého dítěte zabaleného v zeleném spacáku. Dan se zavrávoral po žebříku a prostrčil svůj velký pytel oknem do mé náruče, když jsem zavrávoral dozadu a probudil chlapce.

Náš důvod pro tuto hloupou akrobacii byl prostý: obě naše dvoje dveře, jediné vchody do našeho domova, obývaly matky. U vchodových dveří seděla pěnkava domácí na pěti vejcích v hnízdě ukrytém uvnitř zimního vánočního věnce; u našich bočních dveří byla matka červenka, seděla na čtyřech vejcích ve stejném hnízdě, které používala loni. Předpokládám, že tito ptáci se rozhodli hnízdit v našem domě, protože cítili bezpečí v naší blízkosti.

Poprvé se tak stalo předloni, v polovině května. Dan pověsil staré olivově zelené pracovní kalhoty ze svítidla na naší boční verandě pro případ, že by na nich měli klíšťata. Druhý den odpoledne, když je šel vytřást, vystřelila zpoza světla červenka a začala vrčet do stromořadí našeho souseda. Dana to tak vyděsilo, že shodil kalhoty zpět na svítidlo a stáhl se dovnitř. Další tři týdny, kdy se mláďata červenek inkubovala a pak se vylíhla, jsme používali naše přední dveře. Byla to úprava, protože jsme neměli předsíň v naší přední hale, žádný převis, pod kterým bychom stáli, když padal déšť. Bylo těžké udržet bláto, aby se nedostalo dovnitř, na podlahy a po schodech s kobercem. Ale zdálo se to jako malý ústupek přeorientovat naše životy; mohli bychom udělat místo v našem hostinci.

Jednou nám náš soused ze severní strany poslal e-mail, ve kterém vyjmenovával naše mnohé chyby: hromadu kompostovaného hnoje na naší příjezdové cestě, kterou jsme příliš dlouho házeli lopatou do našich zahrad; naši prádelní šňůru, která narušovala jeho „kvalitu života“, když se podíval z okna a viděl to; vánoční věnec, který jsme podle jeho slov „nechali až do srpna“. Ach ano, byli jsme vinni ve všech třech bodech obžaloby, zvláště v tom posledním, který nám samozřejmě dával dokonalý smysl.

Pěnkava domácí hnízdí každý rok v našich starých věncích a někdy během jediné sezóny vychovají tři po sobě jdoucí nadýchaná mláďata. Ti mladí podniknou své první lety do starého smrkového smrku, který chrání náš dům – a všechny, kteří do něj a na něj přišli – už dobrých dvě stě let. Máme štěstí, že náš soused také nevidí tu skvrnu od medu, kterou si každé jaro dáváme na pult, abychom nakrmili mravence, kteří odpoledne pochodují a pijí jako krávy v bahně. Potom, po setmění, mravenci zamíří, jeden po druhém, zpět do jakékoli štěrbiny, ze které vylezli.

Pokoj se dá udělat vždycky.

Loni v dubnu jsme tedy byli nadšeni, že jsme opět viděli párek pěnkav, jak poletují od smrku k jabloni, nahlížejí do starého hnědého věnce a diskutují o jeho různých přednostech a nedostatcích, až se nakonec rozhodli usadit se. Natěšení až do rána jsme otevřeli boční dveře na naši verandu a červenka odstřelila své staré hnízdo a vyhubovala nám, když šla. "Ach bože," řekl Dan. "Mají to dělat po etapách. Není trochu brzy?"

Strávili jsme dobrých pět dní procházením a vycházením ze dveří červenky, zatímco jsme jí hlučně vysvětlovali, že to není ideální místo. Ale časně ráno, nebo když jsme byli uvnitř a jedli večeři, neustále pracovala na úklidu loňského hnízda a nosila hromady bláta a sena. Brzy měla vejce.

A tak bylo rozhodnuto: budeme vcházet a vycházet z kuchyňského okna po žebříku, dokud se některá ze samých nemluvňat, přední nebo boční dvířka, nevylíhnou, nevylítnou a nadobro neopustí hnízdo.

Naše děti – dokonce i starší syn, který se stará o svůj „flow“ (to jest vlasy) a pořádek jeho džínové bundy Levi's – nemrkly po našem plánu oken. Oba synové prostě vešli dovnitř a ven oknem a sestoupili po žebříku, jako by to bylo úplně normální, děkuji moc. Můj starší vždy dokázal nějak udržet svůj outfit v původním stavu. Nakonec mě naučil, že klíčem k nějaké špetce slušnosti je naklonit se dozadu a hodit levou nohu do domu jako první. Uspěl jsem v 50 procentech případů. Když jsem to neudělal, zavrávoral jsem dozadu a zaječel: „Padám,“ a někdo, syn nebo manžel, mě chytil za zápěstí oknem, aby mě vtáhl dovnitř.

Myslím, že si obě děti vzpomněly na knížku Mo Willemse Na tvé hlavě je ptáček a děkovaly svým šťastným hvězdám, že tito ptáčci právě hnízdili u našich dveří.

Pár dní poté se v hnízdě červenky objevilo první vejce, druhé a pak třetí, jasně modré proti našemu žlutému domu. Úzkostlivě jsme sledovali čtvrtou, protože jsme se dočetli, že hodiny nezačnou tikat v náš prospěch, dokud nebude mít čtyři na sezení. U čtyř vajec jsou to asi dva týdny inkubace.

Připomněli jsme si, že loni naše červenka naučila své mládě létat z verandy za dvě krátká rána a pak okamžitě vzala celou rodinu do křídlatky a jabloní na vedlejším dvorku, aby práci dokončila. "To zkrátilo nějaký čas," vzpomněli jsme si s Danem optimisticky. Nebo jen hloupě.

Samozřejmě se objevilo několik podráždění: náš mladší syn bouchal na okno, aby vešel; starší zamkl mladšího a pak běžel nahoru. A také bizarní pocit uvěznění; člověk nemohl snadno vyjít ven a podívat se na zahradu nebo sedět na slunci. Odejít vyžadovalo doslova balancování a spoustu „předání věcí“.

Ale měl jsem na tyhle peccadillos aspoň jeden balzám: tajně jsem doufal, že nám náš nevrlý soused pošle další email o tom, jací jsme blázni. Líbí se mi, když je potvrzeno to, co je zřejmé.

Jednoho víkendu měli přijít nějací přátelé na večeři. Ale žádat kohokoli jiného, ​​aby byl tak svérázný jako my, řečeno eufemisticky, a prolézt kuchyňským oknem, se zdálo nespravedlivé a možná až příliš zvláštní. Koneckonců, ten samý den můj starší syn prolezl oknem, zavřel ho, aby tam naše kočka zůstala, a přišel nahoru, aby mi řekl, že náš druhý soused Bill a jeho pes Rosie jsou na verandě. Když jsem se klopýtal po žebříku a kolem domu, řekl jsem jim o července a o tom, že ji možná „děsí“. Hravě se usmál a postavil se na dvůr vedle mě. "Vy jste divní," řekl s úsměvem.

"Já vím," řekl jsem a usmál se.

Každý den po celé jaro jsme chodili širokým kruhem kolem verandy k autu. Dan začal kvokat na červenku a opakovat, jako mantru, znovu a znovu: "Jsi v bezpečí. Jsi v bezpečí." Pojmenoval ji Gertie. Když byla Gertie na místě, skrčila se a zírala na nás, když jsme obcházeli verandu, její ocas jako tmavá šmouha kouře proti lesu oprýskaných cedrových šindelů.

Způsob, jakým nás Gertie sledovala očima, nám všem dělal radost. Vypadala nevrle, ale také poněkud akceptovala, nebo možná jen pobavila, naši lidskost.

Ráda říkám svým dětem, že tyto divoké matky učily naši rodinu, že životy se někdy mění v důsledku nejrůznějších věcí: nemoc, pandemie, ztráta zaměstnání, nepředvídatelný přírodní svět, rodina, umělecké nadšení, hlad nebo žízeň. A ten pokoj se dá udělat vždycky. Namísto zmenšování naší existence nám tyto změny mohou ve skutečnosti poskytnout hlubší smysl pro to, jak se musíme podílet s ostatními bytostmi na krátkou dobu, kdy poletujeme kolem této smrtelné cívky.