Kapag Pugad Ang Mga Ibon Sa Pintuan, Lumabas Sa Bintana

SA MADILIM NA GABI NANG NAGKAKAROON NG SPRING, tahimik kong sinundan ang aking labintatlong taong gulang na anak na lalaki sa paligid ng aming bahay, umakyat sa isang hagdanan na gawa sa kahoy na sumabay sa aming mga basurahan, at nagpumiglas sa likuran niya sa pamamagitan ng aming bintana sa kusina. Wala ako sa kanyang biyaya; sa halip, mukha akong isa sa mga magnanakaw sa mga pelikulang Home Alone—makulit at walang katotohanan. Sumunod, ang aking asawang si Dan, ay dumating sa isang sulok dala ang aming natutulog na pitong taong gulang na nakabalot sa isang berdeng sleeping bag. Inalog-alog ni Dan ang hagdan at ipinasa ang kanyang malaking sako sa bintana at sa aking mga bisig habang ako ay pasuray-suray na paatras, ginising ang bata.

Ang aming dahilan para sa mga hangal na akrobatikong ito ay simple: pareho sa aming dalawang pinto, ang tanging pasukan sa aming tahanan, ay pinaninirahan ng mga ina. Sa harap ng pinto ay isang house finch na nakaupo sa limang itlog sa isang pugad na nakatago sa loob ng Christmas wreath ng taglamig; sa gilid ng pinto namin ay isang inang robin, nakaupo sa apat na itlog sa parehong pugad na ginamit niya noong nakaraang taon. Ang mga ibong ito ay piniling pugad sa aming bahay, sa palagay ko, dahil naramdaman nila ang kaligtasan sa aming kalapitan.

Nangyari ito sa unang pagkakataon noong nakaraang taon, noong kalagitnaan ng Mayo. Nagsabit si Dan ng lumang pares ng olive green na pantalon sa trabaho mula sa light fixture sa side porch namin kung sakaling may mga ticks sila. Kinabukasan, nang siya ay nagpunta upang kalugin ang mga ito, isang robin ang bumaril mula sa likod ng liwanag at nagtungo sa arborvitae ng aming kapitbahay. Nagulat si Dan kaya ibinaba niya ang pantalon sa ilaw at umatras sa loob. Sa sumunod na tatlong linggo, habang ang mga baby robin ay nag-incubate at pagkatapos ay napisa, ginamit namin ang aming pintuan sa harapan. Ito ay isang pagsasaayos dahil wala kaming vestibule sa aming harap na bulwagan, walang overhang na tatayo sa ilalim kapag bumabagsak ang ulan. Mahirap pigilan ang putik sa pagsubaybay sa loob, sa sahig, at sa naka-carpet na hagdan. Ngunit ito ay tila isang maliit na konsesyon upang muling i-orient ang ating buhay; maaari kaming gumawa ng silid sa aming inn.

Minsan, nagpadala sa amin ang aming kapitbahay sa hilaga ng isang email na naglilista ng aming maraming mga pagkakamali: ang tumpok ng compost na pataba sa aming driveway na sobrang tagal namin para pala sa aming mga hardin; ang aming laundry line na nakakagambala sa kanyang "kalidad ng buhay" nang tumingin siya sa kanyang bintana at nakita ito; ang Christmas wreath na, sa kanyang mga salita, "tinira namin hanggang Agosto." Ah oo, kami ay nagkasala gaya ng sinisingil sa lahat ng tatlong bilang, lalo na ang huling isa na may perpektong kahulugan sa amin, siyempre.

Taun-taon, ang mga finch ng bahay ay pugad sa ating mga lumang wreath, kung minsan ay nagpapalaki ng tatlong sunud-sunod na malalambot na brood sa isang panahon. Ang mga kabataang iyon ay sumakay sa kanilang unang paglipad patungo sa matandang lola na spruce na nagpoprotekta sa aming bahay—at lahat ng naninirahan dito—sa loob ng mahigit dalawang daang taon. Mapalad para sa amin, ang aming kapitbahay ay hindi rin makita ang pahid ng pulot na inilalagay namin sa aming counter tuwing tagsibol upang pakainin ang mga langgam na sumasama sa mga hapon upang uminom na parang mga baka sa isang slough. Pagkatapos, pagkatapos ng gabi, ang mga langgam, isa-isa, bumalik sa anumang siwang na kanilang nilabasan.

Maaaring laging gawin ang silid.

Kaya noong Abril, tuwang-tuwa kaming makitang muli ang isang pares ng mga house finches na lumilipad mula sa spruce hanggang sa puno ng mansanas, na sumilip sa lumang brown na wreath at pinag-uusapan ang iba't ibang mga merito at mga kapintasan nito hanggang sa huli silang nagpasya na tumira. Tuwang-tuwa hanggang sa umaga binuksan namin ang gilid na pinto sa aming balkonahe at binaril ni robin ang kanyang lumang pugad, pinagalitan kami habang siya ay umalis. "Oh geez," sabi ni Dan. "Dapat nilang gawin ito sa mga yugto. Hindi ba siya medyo maaga?"

Limang araw kaming gumugol sa pagpasok at paglabas ng pinto ni robin habang mariing ipinapaliwanag sa kanya na hindi ito ang perpektong lokasyon. Ngunit sa madaling araw o kapag kami ay nasa loob na kumakain ng hapunan, patuloy siyang nag-aayos ng pugad noong nakaraang taon, na may dalang mga tuka ng putik at dayami. Hindi nagtagal, nagkaroon siya ng itlog.

At kaya, ito ay napagpasyahan: papasok at lalabas kami sa bintana ng kusina sa pamamagitan ng hagdan hanggang sa alinman sa hanay ng mga sanggol, sa harap o gilid na pinto, ay mapisa, lumipad, at umalis sa pugad nang tuluyan.

Ang aming mga anak—kahit ang nakatatandang anak na lalaki na nagmamalasakit sa kanyang “agos” (iyon ay, buhok) at ang linis ng kanyang Levi's jean jacket—ay hindi pinansin ang aming window plan. Ang dalawang anak na lalaki ay pumasok at lumabas sa bintana at bumaba sa hagdan na parang normal lang, maraming salamat. Ang aking mas matanda ay palaging pinamamahalaang kahit papaano ay panatilihing malinis ang kanyang damit. Sa kalaunan, itinuro niya sa akin na ang susi sa kaunting biyaya ay ang sumandal at itapon muna ang kaliwang paa ko sa bahay. Nagtagumpay ako 50 porsiyento ng oras. Nang hindi ko ginawa, napaatras ako at sumigaw, “Nahuhulog ako,” at may humawak sa aking pulso sa bintana para ihatid, isang anak o asawa.

Sa palagay ko naalala ng dalawang bata ang aklat ni Mo Willems, There Is a Bird on Your Head, at nagpasalamat sa kanilang mga masuwerteng bituin na ang mga ibong ito ay namumugad lang sa aming mga pintuan.

Ilang araw pagkatapos ng unang itlog na iyon, isang segundo, at pagkatapos ay lumitaw ang isang pangatlo sa pugad ng robin, maliwanag na asul sa aming dilaw na bahay. Sabik kaming nanood ng pang-apat dahil nabasa namin na ang orasan ay hindi nagsisimulang umanib sa amin hanggang sa mayroon siyang apat na mauupuan. Sa apat na itlog, ito ay halos dalawang linggo ng pagpapapisa ng itlog.

Ipinaalala namin sa isa't isa na noong nakaraang taon ay tinuruan ng aming robin ang kanyang anak na lumipad mula sa balkonahe sa loob ng dalawang maikling umaga at pagkatapos ay agad na dinala ang buong pamilya sa mga knotweed at mga puno ng mansanas sa gilid ng bakuran upang tapusin ang trabaho. "Naputol ang ilang oras," naalala namin ni Dan nang optimistically. O sadyang kalokohan lang.

Siyempre, may ilang mga iritasyon: ang aming nakababatang anak na lalaki ay kinakalampag ang bintana para pumasok; ni-lock ng matanda ang nakababata at saka tumakbo sa itaas. At, gayundin, isang kakaibang pakiramdam ng pagkakulong; hindi madaling lumabas at tingnan ang hardin o maupo sa araw. Ang pag-alis ay nangangailangan ng literal na pagbabalanse at maraming "pagpapasa ng mga bagay."

Ngunit mayroon akong hindi bababa sa isang balsamo sa mga peccadillo na ito: Lihim akong umaasa na ang aming masungit na kapitbahay ay magpadala sa amin ng isa pang email tungkol sa kung ano kami mga tanga. Gusto ko kapag na-ratified ang obvious.

Isang katapusan ng linggo, may ilang mga kaibigan na dapat na pumunta para sa hapunan. Ngunit ang pagtatanong sa sinumang iba na maging kakaiba tulad natin, na ilagay ito nang euphemistically, at gumapang sa bintana ng kusina ay tila hindi patas, at marahil ay masyadong kakaiba. Pagkatapos ng lahat, sa araw ding iyon, ang aking nakatatandang anak na lalaki ay sumilip sa bintana, isinara ito upang hindi makapasok ang aming pusa, at umakyat sa itaas para sabihin sa akin na ang aming isa pang kapitbahay, si Bill, at ang kanyang aso, si Rosie, ay nasa beranda. Nang umaalog-alog ako sa hagdan at sa paligid ng bahay, sinabi ko sa kanila ang tungkol kay robin at baka "tinatakot nila siya." Ngumiti siya ng malapad at tumayo sa tabi ko sa bakuran. “You guys are weird,” sabi niya sabay ngisi.

"Alam ko," sabi ko, ngumiti pabalik.

Bawat araw para sa buong tagsibol na iyon, naglalakad kami ng malawak na bilog sa paligid ng beranda patungo sa kotse. Hinawakan ni Dan ang robin at sinabi, tulad ng isang mantra, nang paulit-ulit, "Ligtas ka. Ligtas ka." Pinangalanan niya itong Gertie. Nang si Gertie ay nasa lugar, siya ay napakunot-noo at sumilip sa amin habang pinaikot namin ang beranda, ang kanyang buntot ay isang maitim na bahid ng usok laban sa isang kagubatan ng mga nagbabalat na cedar clapboards.

Ang paraan ng pagsunod sa amin ni Gertie sa kanyang mga mata ay nagbigay sa amin ng lahat ng kagalakan. Mukha siyang masungit ngunit medyo tinatanggap din, o marahil ay nilibang lang, ng ating sangkatauhan.

Gusto kong sabihin sa aking mga anak na ang mga ligaw na ina na ito ay nagtuturo sa aming pamilya na kung minsan ay naaayos ang buhay sa pamamagitan ng lahat ng uri ng mga bagay: sakit, pandemya, pagkawala ng trabaho, hindi mahuhulaan na natural na mundo, pamilya, artistikong sigasig, gutom, o uhaw. At ang silid na iyon ay maaaring palaging gawin. Sa halip na bawasan ang ating pag-iral, ang mga pagbabagong ito ay talagang makapagbibigay sa atin ng mas malalim na kahulugan kung paano tayo dapat makibahagi sa ibang mga nilalang sa maikling panahon na lumilipad tayo sa mortal na likaw na ito.