جب پرندے دروازے میں گھونسلے بناتے ہیں تو کھڑکی سے باہر جائیں۔

پچھلی بہار کی ایک اندھیری رات میں، میں اپنے تیرہ سالہ بیٹے کے پیچھے خاموشی سے اپنے گھر کے آس پاس گیا، لکڑی کی ایک سیڑھی پر چڑھ گیا جس نے ہمارے کچرے کے بیرل کو گھیرے میں لے رکھا تھا، اور ہمارے باورچی خانے کی کھڑکی سے اس کے پیچھے پیچھے جدوجہد کی۔ مجھ پر اس کا کوئی فضل نہیں تھا۔ بلکہ، میں ہوم اکیلے فلموں میں ان چوروں میں سے ایک کی طرح لگ رہا تھا — اناڑی اور مضحکہ خیز۔ اس کے بعد، میرے شوہر، ڈین، سبز سلیپنگ بیگ میں لپٹے ہمارے سات سالہ بچے کو لے کر کونے کے آس پاس آئے۔ ڈین نے سیڑھی کو ہلایا اور اپنی بڑی بوری کو کھڑکی سے اور میرے بازوؤں میں ڈالا جب میں لڑکا اٹھا کر پیچھے ہٹ گیا۔

ان احمقانہ قلابازیوں کی ہماری وجہ بہت سادہ تھی: ہمارے دونوں دروازے، ہمارے گھر کے واحد داخلی دروازے، ماؤں کے گھر آباد تھے۔ سامنے کے دروازے پر ایک گھر کا فنچ پانچ انڈوں پر سردیوں کی کرسمس کی چادر کے اندر چھپے ہوئے گھونسلے میں بیٹھا تھا۔ ہمارے ساتھ والے دروازے پر ایک ماں رابن تھی، جو پچھلے سال اسی گھونسلے میں چار انڈوں پر بیٹھی تھی۔ میرا خیال ہے کہ ان پرندوں نے ہمارے گھر پر گھونسلہ بنانے کا انتخاب کیا کیونکہ وہ ہماری قربت میں محفوظ محسوس کرتے تھے۔

یہ پہلی بار ایک سال پہلے، مئی کے وسط میں ہوا تھا۔ ڈین نے زیتون کے سبز رنگ کے کام کی پتلون کا ایک پرانا جوڑا ہمارے سائڈ پورچ میں لائٹ فکسچر سے لٹکا دیا تھا اگر ان پر ٹکس لگ گئے ہوں۔ اگلی دوپہر، جب وہ ان کو ہلانے کے لیے گیا تو روشنی کے پیچھے سے ایک رابن باہر نکلا اور ہمارے پڑوسی کے آربرویٹے میں گھستا ہوا چلا گیا۔ اس نے ڈین کو اتنا چونکا کہ اس نے پینٹ کو واپس لائٹ فکسچر پر گرا دیا اور اندر پیچھے ہٹ گیا۔ اگلے تین ہفتوں تک، جب بچہ روبنز انکیوبیٹ کر رہا تھا اور پھر بچے نکلے تھے، ہم نے اپنے سامنے کا دروازہ استعمال کیا۔ یہ ایک ایڈجسٹمنٹ تھی کیونکہ ہمارے سامنے والے ہال میں کوئی ویسٹیبل نہیں تھا، بارش کے وقت نیچے کھڑے ہونے کے لیے کوئی اوور ہینگ نہیں تھا۔ کیچڑ کو اندر سے، فرشوں پر اور قالین والی سیڑھیوں کے اوپر جانے سے روکنا مشکل تھا۔ لیکن یہ ہماری زندگیوں کو نئے سرے سے ترتیب دینے کے لیے ایک چھوٹی سی رعایت معلوم ہوتی تھی۔ ہم اپنی سرائے میں جگہ بنا سکتے ہیں۔

ایک بار، ہمارے شمال کی طرف کے پڑوسی نے ہمیں ایک ای میل بھیجا جس میں ہماری بہت سی خرابیوں کی فہرست تھی: ہمارے ڈرائیو وے میں کھاد کے ڈھیر کو ہم اپنے باغات میں بیلچہ ڈالنے میں بہت زیادہ وقت لے رہے تھے۔ ہماری لانڈری لائن جو اس کے "معیار زندگی" کو پریشان کر رہی تھی جب اس نے اپنی کھڑکی سے باہر دیکھا اور اسے دیکھا۔ کرسمس کی چادر جو کہ ان کے الفاظ میں، ہم نے "اگست تک چھوڑ دیا۔" آہ ہاں، ہم تینوں شماروں پر الزام کے طور پر قصوروار تھے، خاص طور پر وہ آخری جس نے یقیناً ہمارے لیے بالکل صحیح معنوں میں سمجھا۔

ہر سال، یہ گھر ہمارے پرانے پھولوں میں گھونسلہ بناتا ہے، بعض اوقات ایک ہی موسم میں یکے بعد دیگرے تین پھولے ہوئے بچوں کو پالتا ہے۔ وہ نوجوان اپنی پہلی اڑان بوڑھی دادی کے سپروس میں لے جاتے ہیں جو ہمارے گھر کی حفاظت کر رہی ہے — اور وہ سب جو اس میں رہنے کے لیے آئے ہیں — دو سو سے زیادہ سالوں سے۔ ہمارے لیے خوش قسمتی ہے کہ ہمارا پڑوسی بھی شہد کا وہ سمیر نہیں دیکھ سکتا جو ہم ہر موسم بہار میں اپنے کاؤنٹر پر لگاتے ہوئے چیونٹیوں کو کھانا کھلاتے ہیں جو دوپہر کو گائے کی طرح پینے کے لیے چلتی ہیں۔ پھر، رات ڈھلنے کے بعد، چیونٹیاں، ایک ایک کر کے، جس بھی دراڑ سے نکلتی ہیں، واپس آتی ہیں۔

کمرہ ہمیشہ بنایا جا سکتا ہے۔

چنانچہ پچھلے اپریل میں، ہم ایک بار پھر گھریلو فنچوں کے ایک جوڑے کو سپروس سے سیب کے درخت کی طرف اڑتے ہوئے، پرانے بھورے رنگ کی چادر میں جھانکتے ہوئے اور اس کی مختلف خوبیوں اور خامیوں پر بحث کرتے ہوئے دیکھ کر بہت خوش ہوئے جب تک کہ انہوں نے آخر کار بسنے کا فیصلہ نہیں کیا۔ صبح تک ہم نے اپنے پورچ کا سائیڈ کا دروازہ کھولا اور رابن نے اپنے پرانے گھونسلے کو گولی مار دی اور ہمیں ڈانٹتے ہوئے چلا گیا۔ "اوہ گیز،" ڈین نے کہا۔ "انہیں یہ مرحلہ وار کرنا ہے۔ کیا وہ تھوڑی جلدی نہیں ہے؟"

ہم نے رابن کے دروازے کے اندر اور باہر جانے میں اچھے پانچ دن گزارے جبکہ اسے آواز سے سمجھاتے ہوئے کہ یہ مثالی جگہ نہیں ہے۔ لیکن صبح سویرے یا جب ہم رات کا کھانا کھاتے تھے تو وہ مٹی اور گھاس کی چونچیں اٹھائے پچھلے سال کے گھونسلے کو صاف کرنے کا کام کرتی رہی۔ جلد ہی، اس کے پاس ایک انڈا تھا۔

اور اس طرح، یہ فیصلہ کیا گیا تھا: ہم سیڑھی کے ذریعے باورچی خانے کی کھڑکی سے اندر اور باہر جائیں گے جب تک کہ بچوں کا ایک سیٹ، سامنے کا یا پہلو والا دروازہ، نکلے، بھاگ گئے، اور گھونسلے کو خیریت سے چھوڑ دیں۔

ہمارے بچے - یہاں تک کہ بڑا بیٹا جو اپنے "بہاؤ" (یعنی بالوں) اور اپنے لیوی کی جین جیکٹ کی صفائی کا خیال رکھتا ہے - نے ہمارے ونڈو پلان پر نظر نہیں ڈالی۔ دونوں بیٹے کھڑکی سے اندر اور باہر گئے اور سیڑھی سے نیچے اترے جیسے یہ بالکل نارمل تھا، بہت بہت شکریہ۔ میرا بڑا ہمیشہ کسی نہ کسی طرح اپنے لباس کو قدیم رکھنے میں کامیاب رہا۔ آخرکار، اس نے مجھے سکھایا کہ کچھ معمولی فضل کی کلید یہ ہے کہ پیچھے کی طرف جھک جاؤ اور اپنی بائیں ٹانگ کو پہلے گھر میں پھینک دو۔ میں 50 فیصد کامیاب رہا۔ جب میں نے ایسا نہیں کیا تو میں نے پیچھے ہٹ کر چیخ کر کہا، "میں گر رہا ہوں" اور کسی نے، ایک بیٹا یا شوہر، مجھے اندر لے جانے کے لیے کھڑکی سے میری کلائی پکڑ لی۔

میرے خیال میں دونوں بچوں کو Mo Willems کی کتاب There Is a Bird on Your Head یاد تھی، اور انہوں نے اپنے خوش قسمت ستاروں کا شکریہ ادا کیا کہ یہ پرندے صرف ہمارے دروازے پر گھونسلے بنا رہے تھے۔

اس کے چند دن بعد پہلا انڈا، دوسرا اور پھر تیسرا رابن کے گھونسلے میں نمودار ہوا، جو ہمارے پیلے گھر کے سامنے چمکدار نیلا تھا۔ ہم نے بے چینی سے چوتھے کو دیکھا کیونکہ ہم نے پڑھا تھا کہ گھڑی ہمارے حق میں ٹکنا شروع نہیں کرتی جب تک کہ اس کے پاس بیٹھنے کے لئے چار نہ ہوں۔ چار انڈوں پر، انکیوبیشن کے تقریباً دو ہفتے ہوتے ہیں۔

ہم نے ایک دوسرے کو یاد دلایا کہ پچھلے سال ہمارے روبن نے اپنے بچے کو دو چھوٹی صبحوں میں پورچ سے اڑنا سکھایا تھا اور پھر فوراً پورے خاندان کو ساتھ والے صحن میں گٹھے اور سیب کے درختوں میں لے کر کام ختم کر دیا تھا۔ "اس نے کچھ وقت کاٹ دیا،" ڈین اور میں نے پرامید انداز میں یاد کیا۔ یا صرف بے وقوفی سے۔

یقیناً، کچھ جھنجھٹیں تھیں: ہمارا چھوٹا بیٹا اندر آنے کے لیے کھڑکی پر ٹکرا رہا تھا۔ بڑے نے چھوٹے کو بند کر دیا اور پھر اوپر کی طرف بھاگا۔ اور، یہ بھی، قید کا ایک عجیب احساس؛ کوئی آسانی سے باہر قدم نہیں رکھ سکتا تھا اور باغ کو دیکھ سکتا تھا یا دھوپ میں بیٹھ نہیں سکتا تھا۔ چھوڑنے کے لیے ایک لفظی توازن عمل اور بہت ساری "چیزیں دینا" کی ضرورت ہوتی ہے۔

لیکن میرے پاس ان پیکاڈیلوز کے لیے کم از کم ایک بام تھا: مجھے خفیہ طور پر امید تھی کہ ہمارا بدمزاج پڑوسی ہمیں ایک اور ای میل بھیجے گا کہ ہم کیا احمق ہیں۔ جب واضح کی توثیق کی جاتی ہے تو مجھے یہ پسند ہے۔

ایک ہفتے کے آخر میں، کچھ دوست رات کے کھانے پر آنے والے تھے۔ لیکن کسی اور کو ہماری طرح نرالا ہونے کے لیے کہنا، اسے خوشامد کے ساتھ کہنا، اور کچن کی کھڑکی سے رینگنا غیر منصفانہ اور شاید بہت عجیب لگتا تھا۔ بہر حال، اسی دن، میرے بڑے بیٹے نے کھڑکی سے والٹ کیا تھا، ہماری بلی کو اندر رکھنے کے لیے اسے بند کر دیا تھا، اور اوپر آ کر مجھے بتایا کہ ہمارا دوسرا پڑوسی، بل، اور اس کا کتا، روزی، پورچ میں تھے۔ جب میں سیڑھی سے نیچے اور گھر کے ارد گرد گھومتا ہوا آیا تو میں نے انہیں رابن کے بارے میں بتایا اور یہ کہ وہ شاید "اسے ڈرا رہے ہوں گے۔" وہ دلفریب مسکرایا اور میرے ساتھ والے صحن میں آ کھڑا ہوا۔ ’’تم لوگ عجیب ہو،‘‘ اس نے مسکراتے ہوئے کہا۔

’’میں جانتا ہوں،‘‘ میں نے مسکراتے ہوئے کہا۔

اس پورے موسم بہار کے لیے ہر روز، ہم پورچ کے چاروں طرف ایک وسیع دائرے میں کار تک جاتے تھے۔ ڈین نے رابن کو ٹٹولنا شروع کیا اور ایک منتر کی طرح بار بار کہا، "آپ محفوظ ہیں۔ آپ محفوظ ہیں۔" اس نے اس کا نام گیرٹی رکھا۔ جب گیرٹی حالت میں تھی، اس نے نیچے جھانک کر ہماری طرف دیکھا جب ہم پورچ کا چکر لگا رہے تھے، اس کی دم دیودار کے تالیوں کے چھلکے والے جنگل کے خلاف دھویں کا گہرا دھندلا تھا۔

جس طرح گیرٹی نے اپنی آنکھوں سے ہمارا پیچھا کیا اس سے ہم سب کو خوشی ہوئی۔ وہ بدمزاج نظر آرہی تھی لیکن کسی حد تک ہماری انسانیت کو قبول کرنے والی، یا شاید محض خوش ہوئی۔

میں اپنے بچوں کو بتانا چاہتا ہوں کہ یہ جنگلی مائیں ہمارے خاندان کو سکھا رہی تھیں کہ زندگیاں بعض اوقات ہر طرح کی چیزوں سے دوبارہ ترتیب پاتی ہیں: بیماری، وبائی امراض، نوکریوں میں کمی، غیر متوقع قدرتی دنیا، خاندان، فنکارانہ جوش، بھوک یا پیاس۔ اور وہ کمرہ ہمیشہ بنایا جا سکتا ہے۔ ہمارے وجود کو کم کرنے کے بجائے، یہ تبدیلیاں ہمیں درحقیقت اس بات کا گہرا احساس دلا سکتی ہیں کہ ہمیں اس فانی کنڈلی کے گرد اڑتے ہوئے مختصر وقت کے لیے دوسرے مخلوقات کے ساتھ کس طرح حصہ لینا چاہیے۔