Quando Gli Uccelli Nidificano Sulla porta, Esci Dalla Finestra

IN UNA NOTTE BUIA DELLA SCORSA PRIMAVERA, ho seguito mio figlio tredicenne in silenzio per casa, sono salita su una scala a pioli di legno a cavallo dei nostri bidoni della spazzatura e mi sono infilata a fatica dietro di lui attraverso la finestra della cucina. Non avevo la sua grazia; anzi, sembravo una di quelle ladre dei film "Mamma, ho perso l'aereo": goffa e assurda. Poi, mio ​​marito Dan è arrivato da dietro l'angolo con in braccio il nostro bambino di sette anni che dormiva avvolto in un sacco a pelo verde. Dan è salito barcollando sulla scala e mi ha passato il suo grosso sacco attraverso la finestra, tra le braccia, mentre barcollavo all'indietro, svegliando il bambino.

Il motivo di queste sciocche acrobazie era semplice: entrambe le nostre porte, gli unici ingressi di casa, erano abitate da madri. Sulla porta d'ingresso c'era un fringuello domestico che covava cinque uova in un nido nascosto nella ghirlanda natalizia invernale; sulla porta laterale c'era una mamma pettirosso, che covava quattro uova nello stesso nido dell'anno scorso. Questi uccelli hanno scelto di nidificare sulla nostra casa, immagino, perché si sentivano al sicuro nella nostra vicinanza.

Accadde per la prima volta l'anno prima, a metà maggio. Dan aveva appeso un vecchio paio di pantaloni da lavoro verde oliva alla lampada della nostra veranda laterale, nel caso in cui avessero delle zecche. Il pomeriggio seguente, quando andò a scrollarli, un pettirosso schizzò fuori da dietro la lampada e si diresse gracchiando verso la tuia del nostro vicino. Dan si spaventò a tal punto che abbassò i pantaloni sulla lampada e si rifugiò in casa. Per le tre settimane successive, mentre i piccoli pettirossi si covavano e poi si schiudevano, usammo la porta d'ingresso. Fu un cambiamento radicale, perché non avevamo un vestibolo nell'ingresso, né una tettoia sotto cui ripararci quando pioveva. Era difficile impedire al fango di entrare, finire sui pavimenti e salire le scale ricoperte di moquette. Ma ci sembrò una piccola concessione per cambiare orientamento alle nostre vite: potevamo fare spazio nella nostra locanda.

Una volta, il nostro vicino di casa, che vive a nord, ci ha mandato un'email elencando i nostri numerosi difetti: il cumulo di letame compostato nel vialetto di casa che impiegavamo troppo tempo a spalare per portare in giardino; il nostro filo per stendere i panni che disturbava la sua "qualità di vita" quando guardava fuori dalla finestra e lo vedeva; la corona di Natale che, per usare le sue parole, avevamo "lasciato in sospeso fino ad agosto". Ah sì, eravamo colpevoli di tutti e tre i capi d'accusa, soprattutto di quest'ultimo che, ovviamente, ci sembrava perfettamente sensato.

Ogni anno, i fringuelli domestici nidificano nelle nostre vecchie ghirlande, a volte allevando tre covate consecutive e soffici in una sola stagione. I piccoli compiono i loro primi voli nel vecchio abete rosso che protegge la nostra casa – e tutti coloro che sono venuti ad abitarci – da oltre duecento anni. Per nostra fortuna, il nostro vicino non può vedere nemmeno la macchia di miele che mettiamo sul bancone ogni primavera per nutrire le formiche che vengono a marciare nel pomeriggio per bere come mucche in una palude. Poi, dopo il tramonto, le formiche tornano, una alla volta, nella fessura da cui sono uscite.

Si può sempre fare spazio.

Così, lo scorso aprile, siamo stati emozionati nel vedere di nuovo una coppia di fringuelli domestici svolazzare dall'abete al melo, scrutando la vecchia corona marrone e discutendone i vari pregi e difetti, finché non hanno finalmente deciso di sistemarsi. Emozionati finché la mattina in cui abbiamo aperto la porta laterale del portico, il pettirosso è schizzato via dal suo vecchio nido, rimproverandoci mentre se ne andava. "Oh, cavolo", ha detto Dan. "Dovrebbero farlo a tappe. Non è un po' in anticipo?"

Abbiamo passato ben cinque giorni a entrare e uscire dalla porta del pettirosso, spiegandole a gran voce che quello non era il posto ideale. Ma la mattina presto o quando eravamo dentro a cena, continuava a riordinare il nido dell'anno scorso, portando con sé becchi pieni di fango e fieno. Presto, ha fatto un uovo.

E così fu deciso: saremmo entrati e usciti dalla finestra della cucina usando una scala, finché una delle coppie di piccoli, quella della porta principale o quella della porta laterale, non si fosse schiusa, avesse messo le piume e avesse abbandonato il nido per sempre.

I nostri figli, persino il figlio maggiore che si preoccupa del suo "flow" (ovvero dei capelli) e dell'ordine della sua giacca di jeans Levi's, non hanno battuto ciglio alla nostra disposizione delle finestre. Entrambi i figli entravano e uscivano dalla finestra e scendevano la scala come se fosse perfettamente normale, grazie mille. Il più grande riusciva sempre in qualche modo a mantenere il suo abbigliamento impeccabile. Alla fine, mi ha insegnato che la chiave per un minimo di grazia era piegarsi all'indietro e lanciare per prima la gamba sinistra in casa. Ci riuscivo nel 50% dei casi. Quando non ci riuscivo, barcollavo all'indietro e urlavo "Sto cadendo", e qualcuno, un figlio o un marito, mi afferrava il polso attraverso la finestra per tirarmi dentro.

Penso che entrambi i bambini ricordassero il libro di Mo Willems, "There Is a Bird on Your Head", e ringraziassero la loro buona stella perché quegli uccelli stavano nidificando proprio davanti alle nostre porte.

Un paio di giorni dopo quel primo uovo, ne apparvero un secondo e poi un terzo nel nido del pettirosso, di un azzurro brillante sullo sfondo della nostra casa gialla. Aspettavamo con ansia il quarto perché avevamo letto che il tempo non inizia a scorrere a nostro favore finché non ne avrà quattro da covare. Con quattro uova, l'incubazione dura circa due settimane.

Ci siamo ricordati che l'anno scorso il nostro pettirosso aveva insegnato ai suoi piccoli a volare dal portico in due brevi mattine, per poi portare subito tutta la famiglia tra i poligoni e i meli del giardino laterale per finire il lavoro. "Ci ha fatto perdere un po' di tempo", ricordavamo io e Dan con ottimismo. O forse semplicemente con stupidità.

Certo, c'erano anche alcuni fastidi: il nostro figlio più piccolo che bussava alla finestra per entrare; il più grande che chiudeva fuori il più piccolo e poi correva di sopra. E poi, una strana sensazione di prigionia; non si poteva uscire facilmente a controllare il giardino o sedersi al sole. Andare via richiedeva un vero e proprio gioco di equilibri e un sacco di "passate di cose".

Ma avevo almeno un balsamo per questi peccatucci: speravo segretamente che il nostro vicino scontroso ci mandasse un'altra email per dirci quanto siamo stupidi. Mi piace quando l'ovvio viene ratificato.

Un fine settimana, degli amici avrebbero dovuto venire a cena. Ma chiedere a chiunque altro di essere eccentrico come noi, per dirla con un eufemismo, e di strisciare attraverso la finestra della cucina mi sembrava ingiusto, e forse troppo strano. Dopotutto, quello stesso giorno, il mio figlio maggiore era saltato dentro la finestra, l'aveva chiusa per non far entrare il gatto ed era salito di sopra per dirmi che l'altro vicino, Bill, e il suo cane, Rosie, erano in veranda. Quando sono sceso barcollando dalla scala e ho fatto il giro della casa, ho detto loro del pettirosso e che forse la stavano "spaventando". Lui ha sorriso coraggiosamente ed è venuto a mettersi in piedi in giardino accanto a me. "Siete strani", ha detto con un sorriso.

"Lo so", dissi sorridendo a mia volta.

Ogni giorno, per tutta quella primavera, facemmo un ampio giro intorno al portico fino all'auto. Dan prese a chiocciare al pettirosso e a ripetere, come un mantra, più e più volte: "Sei al sicuro. Sei al sicuro". La chiamò Gertie. Quando Gertie fu lì, si rannicchiò e ci scrutò mentre giravamo intorno al portico, la sua coda una macchia scura di fumo contro una foresta di assi di cedro scrostate.

Il modo in cui Gertie ci seguiva con lo sguardo ci riempiva di gioia. Sembrava scontrosa, ma anche in qualche modo tollerante, o forse semplicemente divertita, dalla nostra umanità.

Mi piace dire ai miei figli che queste madri selvagge insegnavano alla nostra famiglia che a volte la vita viene stravolta da ogni sorta di eventi: malattie, pandemie, perdita del lavoro, l'imprevedibilità del mondo naturale, la famiglia, il fervore artistico, la fame o la sete. E quello spazio può sempre essere creato. Invece di sminuire la nostra esistenza, questi cambiamenti possono in realtà offrirci un senso più profondo di come dobbiamo interagire con gli altri esseri viventi nel breve periodo in cui ci spostiamo in questa spirale mortale.