Wenn Vögel Im Türrahmen nisten, Gehen Sie Aus Dem Fenster

In einer dunklen Nacht im letzten Frühling folgte ich meinem dreizehnjährigen Sohn leise durch unser Haus, kletterte eine hölzerne Trittleiter hoch, die über unsere Mülltonnen gespannt war, und kämpfte mich hinter ihm durch unser Küchenfenster nach oben. Ich hatte nichts von seiner Anmut; eher sah ich aus wie einer dieser Einbrecher aus den „Kevin – Allein zu Haus“-Filmen – tollpatschig und absurd. Dann kam mein Mann Dan um die Ecke und trug unseren schlafenden Siebenjährigen, eingewickelt in einen grünen Schlafsack. Dan kletterte die Leiter hinauf und reichte mir seinen großen Sack durch das Fenster in die Arme, während ich rückwärts taumelte und den Jungen weckte.

Der Grund für diese albernen Akrobatik war einfach: Unsere beiden Türen, die einzigen Eingänge zu unserem Haus, waren von Vögeln bewohnt. An der Vordertür saß ein Hausfink auf fünf Eiern in einem Nest, versteckt im winterlichen Weihnachtskranz; an unserer Seitentür saß eine Rotkehlchenmutter auf vier Eiern im selben Nest wie letztes Jahr. Ich nehme an, diese Vögel haben sich entschieden, an unserem Haus zu nisten, weil sie sich in unserer Nähe sicher fühlten.

Es passierte zum ersten Mal im Jahr zuvor, Mitte Mai. Dan hatte eine alte olivgrüne Arbeitshose an die Lampe auf unserer Veranda gehängt, falls Zecken daran sein sollten. Als er sie am nächsten Nachmittag ausschütteln wollte, schoss ein Rotkehlchen hinter der Lampe hervor und kreischte in den Lebensbaum unseres Nachbarn. Dan erschrak so sehr, dass er die Hose wieder auf die Lampe fallen ließ und sich ins Haus zurückzog. In den nächsten drei Wochen, während die Rotkehlchenbabys brüteten und schlüpften, benutzten wir unsere Haustür. Es war eine Umstellung, denn wir hatten keinen Vorraum in der Eingangshalle, keinen Überhang, unter dem wir bei Regen stehen konnten. Es war schwer zu verhindern, dass Schlamm ins Haus, auf den Boden und die mit Teppich ausgelegten Treppen lief. Aber es schien ein kleines Zugeständnis zu sein, um unser Leben neu auszurichten; wir konnten Platz in unserer Herberge schaffen.

Einmal schickte uns unser Nachbar im Norden eine E-Mail, in der er unsere vielen Fehler auflistete: den Misthaufen in unserer Einfahrt, den wir zu lange brauchten, um ihn in unseren Garten zu schaufeln; unsere Wäscheleine, die seine „Lebensqualität“ beeinträchtigte, wenn er aus dem Fenster schaute; den Weihnachtskranz, den wir, wie er sagte, „bis August stehen ließen“. Ja, wir waren in allen drei Anklagepunkten schuldig, besonders im letzten, der für uns natürlich vollkommen schlüssig war.

Jedes Jahr nisten die Hausfinken in unseren alten Kränzen und ziehen manchmal drei flauschige Bruten in einer einzigen Saison auf. Die Jungen fliegen dann zum ersten Mal in die alte Fichte, die unser Haus – und alle, die darin und darauf wohnen – seit gut zweihundert Jahren schützt. Zum Glück sieht unser Nachbar nicht den Honigfleck, den wir jedes Frühjahr auf unsere Theke streichen, um die Ameisen zu füttern, die nachmittags wie Kühe am Sumpf zum Trinken anmarschieren. Nach Einbruch der Dunkelheit kehren die Ameisen dann einzeln in die Spalte zurück, aus der sie gekommen sind.

Platz lässt sich immer schaffen.

Letzten April waren wir begeistert, als wir wieder einmal ein Hausfinkenpaar von der Fichte zum Apfelbaum flattern sahen, das in den alten braunen Kranz spähte und seine Vorzüge und Schwächen diskutierte, bis es sich schließlich niederließ. Wir waren begeistert, bis wir am Morgen die Seitentür zu unserer Veranda öffneten und das Rotkehlchen aus seinem alten Nest schoss und uns dabei schimpfte. „Oh Mann“, sagte Dan. „Das soll man doch in Etappen machen. Ist sie nicht ein bisschen früh dran?“

Wir verbrachten gut fünf Tage damit, durch die Tür des Rotkehlchens zu gehen und ihr lautstark zu erklären, dass dies nicht der ideale Ort sei. Doch frühmorgens oder wenn wir drinnen beim Abendessen waren, räumte sie weiter das Nest vom letzten Jahr auf und trug dabei Schnäbel voller Schlamm und Heu mit sich herum. Bald hatte sie ein Ei.

Und so wurde entschieden: Wir würden über die Leiter durch das Küchenfenster ein- und ausgehen, bis die Küken, ob durch die Vorder- oder die Seitentür, geschlüpft, flügge geworden und das Nest endgültig verlassen hätten.

Unsere Kinder – selbst der ältere Sohn, dem seine Frisur und die Sauberkeit seiner Levi's-Jeansjacke am Herzen liegen – reagierten völlig gelassen auf unsere Fensteraktion. Beide Söhne gingen einfach ganz normal durchs Fenster, wieder hinaus und die Leiter runter, vielen Dank. Mein Älterer schaffte es immer irgendwie, sein Outfit makellos zu halten. Irgendwann brachte er mir bei, dass der Schlüssel zu einigermaßen anmutigem Auftreten darin liegt, sich nach hinten zu lehnen und zuerst mit dem linken Bein ins Haus zu springen. In der Hälfte der Fälle gelang mir das. Wenn nicht, taumelte ich nach hinten und kreischte: „Ich falle!“, und jemand, mein Sohn oder mein Mann, packte mein Handgelenk durchs Fenster, um mich hineinzuziehen.

Ich glaube, beide Kinder erinnerten sich an das Buch „There Is a Bird on Your Head“ von Mo Willems und dankten ihrem Glücksstern, dass diese Vögel gerade vor unserer Tür nisteten.

Ein paar Tage nach dem ersten Ei erschienen ein zweites und dann ein drittes im Nest des Rotkehlchens, leuchtend blau vor unserem gelben Haus. Wir warteten gespannt auf ein viertes, denn wir hatten gelesen, dass die Uhr erst dann zu unseren Gunsten tickt, wenn sie vier Eier zum Ausbrüten hat. Bei vier Eiern dauert die Brutzeit etwa zwei Wochen.

Wir erinnerten uns daran, dass unser Rotkehlchen letztes Jahr seinen Jungen an zwei kurzen Vormittagen das Fliegen von der Veranda aus beigebracht und dann gleich mit der ganzen Familie zum Knöterich und den Apfelbäumen im Garten geeilt war, um die Sache zu beenden. „Das hat einiges an Zeit gespart“, erinnerten sich Dan und ich optimistisch. Oder einfach nur albern.

Natürlich gab es ein paar Ärgernisse: Unser jüngerer Sohn hämmerte ans Fenster, um hereinzukommen; der ältere sperrte den jüngeren aus und rannte dann nach oben. Und dann war da noch das seltsame Gefühl der Gefangenschaft; man konnte nicht einfach rausgehen, um nach dem Garten zu sehen oder in der Sonne zu sitzen. Das Verlassen erforderte einen wahren Balanceakt und viel „Durchreichen von Dingen“.

Aber ich hatte zumindest einen Trost gegen diese Verfehlungen: Ich hoffte insgeheim, unser mürrischer Nachbar würde uns noch eine E-Mail schicken, in der er uns alle darüber aufklärte, was für Idioten wir doch sind. Ich mag es, wenn das Offensichtliche bestätigt wird.

An einem Wochenende wollten ein paar Freunde zum Abendessen kommen. Aber von irgendjemandem zu verlangen, so schrullig zu sein wie wir, um es euphemistisch auszudrücken, und durch das Küchenfenster zu kriechen, erschien mir unfair und vielleicht sogar zu seltsam. Schließlich war mein älterer Sohn am selben Tag durch das Fenster gesprungen, hatte es geschlossen, um unsere Katze drinnen zu halten, und war nach oben gekommen, um mir zu sagen, dass unser anderer Nachbar Bill und seine Hündin Rosie auf der Veranda waren. Als ich die Leiter heruntergewankt und ums Haus herumgegangen war, erzählte ich ihnen von dem Rotkehlchen und dass sie es vielleicht „erschrecken“. Er lächelte mutig und stellte sich neben mich in den Garten. „Ihr seid komisch“, sagte er grinsend.

„Ich weiß“, sagte ich und grinste zurück.

Den ganzen Frühling über gingen wir jeden Tag einen großen Bogen um die Veranda zum Auto. Dan gackerte das Rotkehlchen an und sagte mantraartig immer wieder: „Du bist in Sicherheit. Du bist in Sicherheit.“ Er nannte sie Gertie. Als Gertie an Ort und Stelle war, duckte sie sich und spähte uns an, als wir um die Veranda herumgingen. Ihr Schwanz war ein dunkler Rauchfleck vor einem Wald aus abblätternden Zedernholzschindeln.

Die Art, wie Gertie uns mit ihren Augen folgte, bereitete uns allen Freude. Sie wirkte mürrisch, aber auch irgendwie verständnisvoll oder vielleicht einfach nur amüsiert über unsere Menschlichkeit.

Ich erzähle meinen Kindern gerne, dass diese wilden Mütter unserer Familie beigebracht haben, dass das Leben manchmal durch alles Mögliche neu geordnet wird: Krankheit, Pandemien, Arbeitsplatzverluste, die unberechenbare Natur, Familie, künstlerische Leidenschaft, Hunger oder Durst. Und dass immer Platz geschaffen werden kann. Anstatt unsere Existenz zu schmälern, können uns diese Veränderungen tatsächlich ein tieferes Gefühl dafür vermitteln, wie wir für die kurze Zeit, die wir auf dieser Erde umherflattern, mit anderen Lebewesen zusammen sein müssen.