Când păsările cuibăresc în prag, ieșiți Pe fereastră

Într-o noapte întunecată de primăvara trecută, mi-am urmat în liniște fiul de treisprezece ani prin casa noastră, m-am cățărat pe o scară de lemn care se întindea pe butoaiele noastre de gunoi și m-am zbătut în spatele lui prin fereastra bucătăriei noastre. Nu am avut nimic din harul lui; mai degrabă, arătam ca unul dintre acei spărgători din filmele Singur acasă — stângaci și absurd. Apoi, soțul meu, Dan, a venit după colț purtând copilul nostru de șapte ani, care doarme, învelit într-un sac de dormit verde. Dan s-a clătinat pe scară și a trecut sacul lui mare prin fereastră și în brațele mele, în timp ce mă clătinam înapoi, trezindu-l pe băiat.

Motivul nostru pentru aceste acrobații stupide era simplu: ambele uși ale noastre, singurele intrări în casa noastră, erau locuite de mame. La ușa din față era un cintez de casă care stătea pe cinci ouă într-un cuib ascuns în coroana de Crăciun de iarnă; la ușa noastră laterală era o mamă robin, care stătea pe patru ouă în același cuib pe care l-a folosit anul trecut. Aceste păsări au ales să cuibărească pe casa noastră, presupun, pentru că au simțit siguranța în apropierea noastră.

S-a întâmplat pentru prima dată cu un an înainte, la jumătatea lunii mai. Dan atârnase o pereche veche de pantaloni de lucru verde măsliniu de corpul de iluminat de pe veranda noastră, în caz că aveau căpușe pe ei. A doua zi după-amiaza, când s-a dus să-i scuture, din spatele luminii a țâșnit un roșu și s-a dus zgomotând în arborvitae ale vecinului nostru. L-a surprins atât de mult pe Dan încât a lăsat pantalonii înapoi pe corpul de iluminat și s-a retras înăuntru. În următoarele trei săptămâni, în timp ce puii de Robin au incubat și apoi au eclozat, ne-am folosit ușa de la intrare. A fost o ajustare pentru că nu aveam nici un vestibul în holul din față, nici o surplomă sub care să stăm când ploaia cădea. Era greu să împiedici noroiul să urmeze înăuntru, pe podele și pe scările cu mochetă. Dar părea o mică concesie să ne reorientăm viețile; am putea face loc în hanul nostru.

Odată, vecinul nostru din nordul nostru ne-a trimis un e-mail în care ne enumera numeroasele defecte: grămada de gunoi de grajd compostat din alee pe care o luam prea mult să-l aruncăm cu lopata în grădinile noastre; linia noastră de rufe care îi tulbura „calitatea vieții” când s-a uitat pe fereastră și a văzut-o; coroana de Crăciun pe care, în cuvintele sale, am „lăsat-o până în august”. Ah, da, am fost vinovați pentru toate cele trei capete de acuzare, mai ales ultima care avea sens perfect pentru noi, desigur.

În fiecare an, cintezele de casă cuibăresc în vechile noastre coroane, crescând uneori trei puiet pufosi succesiv într-un singur sezon. Acei tineri iau primele zboruri spre molidul bunica care ne protejează casa – și pe toți cei care au venit să locuiască în și pe ea – de peste două sute de ani. Din fericire pentru noi, vecinul nostru nu poate vedea nici peisajul de miere pe care îl punem pe tejghea în fiecare primăvară pentru a hrăni furnicile care vin după-amiaza mărșăluind ca să bea ca vacile la mlaștină. Apoi, după căderea nopții, furnicile se îndreaptă, una câte una, înapoi în orice crăpătură din care au ieșit.

Camera se poate face oricând.

Așa că în aprilie trecut, am fost încântați să vedem din nou o pereche de cinteze de casă zburând de la molid la măr, uitându-se în vechea coroană maro și discutând despre diferitele sale merite și defecte, până când s-au hotărât în ​​cele din urmă să se stabilească. Încântați până dimineața am deschis ușa laterală a verandei noastre și Robin a împușcat vechiul ei cuib, certându-ne în timp ce mergea. — Oh, naiba, spuse Dan. "Ar trebui să facă asta în etape. Nu este ea puțin devreme?"

Am petrecut cinci zile bune intrând și ieșind pe ușa robinului, în timp ce i-am explicat cu voce tare că aceasta nu era locația ideală. Dar dimineața devreme sau când eram înăuntru mâncând cina, ea continua să lucreze la aranjarea cuibului de anul trecut, cărând ciocăni de noroi și fân. Curând, a avut un ou.

Și așa, s-a hotărât: intram și ieșim pe fereastra bucătăriei cu o scară până când fiecare set de bebeluși, ușa din față sau laterală, eclozionase, își făceau puiul și părăseau definitiv cuibul.

Copiii noștri – chiar și fiul mai mare căruia îi pasă de „fluxul” lui (adică de păr) și de ordinea jachetei lui de blugi Levi’s – nu au bătut ochii la planul ferestrei noastre. Ambii fii au intrat și au ieșit pe fereastră și au coborât pe scară ca și cum ar fi fost perfect normal, mulțumesc foarte mult. Cel mai mare a reușit întotdeauna să-și păstreze ținuta curată. În cele din urmă, m-a învățat că cheia unui pic de grație era să mă aplec pe spate și să-mi arunc mai întâi piciorul stâng în casă. Am reușit 50 la sută din timp. Când nu am făcut-o, m-am clătinat înapoi și am țipat: „Cad”, iar cineva, un fiu sau un soț, mi-a prins încheietura mâinii prin fereastră ca să mă tragă înăuntru.

Cred că ambii copii și-au amintit de cartea lui Mo Willems, There Is a Bird on Your Head, și au mulțumit stelelor lor norocoase, aceste păsări tocmai cuibăreau la ușile noastre.

La câteva zile după primul ou, un al doilea și apoi un al treilea au apărut în cuibul robiului, cu un albastru strălucitor pe lângă casa noastră galbenă. Am urmărit cu nerăbdare un al patrulea pentru că am citit că ceasul nu începe să bată în favoarea noastră până când ea are patru pe care să stea. La patru ouă, sunt aproximativ două săptămâni de incubație.

Ne-am amintit unul altuia că anul trecut robișorul nostru i-a învățat puii să zboare de pe verandă în două dimineți scurte și apoi a dus imediat întreaga familie în troscoșii și merii din curtea laterală pentru a termina treaba. „Asta a întrerupt ceva timp”, ne-am amintit cu optimism Dan și cu mine. Sau doar prostesc.

Desigur, au existat câteva iritații: fiul nostru mai mic bătea în fereastră pentru a intra; cel mai mare îl încuie pe cel mic afară și apoi alergă sus. Și, de asemenea, un sentiment bizar de închisoare; nu puteai să ieși cu ușurință afară și să verifice grădina sau să stai la soare. Pentru a pleca a necesitat un act de echilibru literal și o mulțime de „preluare a lucrurilor”.

Dar am avut cel puțin un balsam pentru acești pecadilli: am sperat în secret că vecinul nostru morocănos ne va trimite un alt e-mail despre ce proști suntem. Îmi place când evidentul este ratificat.

Într-un weekend, niște prieteni trebuiau să vină la cină. Dar a cere altcuiva să fie la fel de ciudat ca și noi, să spun eufemistic și să se târască prin fereastra bucătăriei mi s-a părut nedrept și poate prea ciudat. La urma urmei, în aceeași zi, fiul meu mai mare a sărit pe fereastră, a închis-o pentru a ne ține pisica înăuntru și a venit sus să-mi spună că celălalt vecin al nostru, Bill, și câinele lui, Rosie, erau pe verandă. Când am venit clătinându-mă pe scară și în jurul casei, le-am spus despre Robin și că s-ar putea „o sperie”. A zâmbit joc și a venit să stea în curte lângă mine. „Sunteți ciudați, băieți”, a spus el zâmbind.

— Știu, am spus, zâmbind înapoi.

În fiecare zi, pentru întreaga primăvară, am făcut un cerc larg în jurul verandei până la mașină. Dan s-a apucat să chic la Robin și să-i spună, ca o mantră, din nou și din nou: „Ești în siguranță. Ești în siguranță.” I-a pus numele Gertie. Când Gertie era pe loc, s-a scârțâit și s-a uitat la noi în timp ce ocolim veranda, coada ei fiind o pată întunecată de fum pe o pădure de clape de cedru decojite.

Felul în care Gertie ne-a urmărit cu privirea ne-a făcut tuturor bucurie. Părea morocănosă, dar și oarecum acceptând, sau poate doar amuzată de umanitatea noastră.

Îmi place să le spun copiilor mei că aceste mame sălbatice ne-au învățat familia că viețile sunt uneori rearanjate de tot felul de lucruri: boli, pandemii, pierderi de locuri de muncă, lumea naturală imprevizibilă, familie, fervoare artistică, foame sau sete. Și acea cameră poate fi întotdeauna făcută. În loc să ne diminueze existența, aceste schimbări ne pot oferi de fapt un sentiment mai profund al modului în care trebuie să participăm cu alte ființe pentru scurtul timp în care ne plimbăm în jurul acestei spirale muritoare.