Når Fugle Yngler I døråbningen, gå Ud Af Vinduet

PÅ EN MØRK NAT SIDSTE FORÅR fulgte jeg min trettenårige søn stille rundt i vores hus, klatrede op på en trætrappe, der skrævede over vores skraldespande, og kæmpede mig op bag ham gennem vores køkkenvindue. Jeg havde intet af hans nåde; snarere lignede jeg en af ​​de indbrudstyve i Home Alone-filmene – klodset og absurd. Dernæst kom min mand, Dan, rundt om hjørnet med vores sovende syv-årige indpakket i en grøn sovepose. Dan slingrede op ad stigen og førte sin store sæk gennem vinduet og ind i mine arme, mens jeg vaklede baglæns og vækkede drengen.

Vores grund til disse tåbelige akrobatik var enkel: begge vores to døre, de eneste indgange til vores hjem, var beboet af mødre. Ved hoveddøren sad en husfinke på fem æg i en rede gemt inde i vinterens julekrans; ved vores sidedør sad en mor Robin, som sad på fire æg i den samme rede, som hun brugte sidste år. Disse fugle valgte at bygge rede på vores hus, går jeg ud fra, fordi de følte sig tryg ved vores nærhed.

Det skete for første gang året før, midt i maj. Dan havde hængt et par gamle olivengrønne arbejdsbukser fra lysarmaturen på vores sideveranda, hvis de havde flåter på sig. Næste eftermiddag, da han gik for at ryste dem ud, skød en rødstrupe ud bag lyset og skreg ind i vores nabos arborvitae. Det forskrækkede Dan så, at han tabte bukserne tilbage på lysarmaturen og trak sig ind. I de næste tre uger, mens robinerne rugede og derefter klækkede, brugte vi vores hoveddør. Det var en justering, fordi vi ikke havde nogen forhal i vores forhal, intet udhæng at stå under, når regnen var på vej ned. Det var svært at forhindre mudder i at spore inde, ned på gulvene og op ad de tæppebelagte trapper. Men det virkede som en lille indrømmelse at omlægge vores liv; vi kunne få plads i vores kro.

Engang sendte vores nabo i norden os en e-mail med vores mange fejl: bunken af ​​komposteret gødning i vores indkørsel, vi var for lang tid om at skovle ind i vores haver; vores vaskesnor, der forstyrrede hans "livskvalitet", da han kiggede ud af sit vindue og så det; julekransen, som vi med hans ord "lod stå til august". Åh ja, vi var skyldige som anklaget på alle tre punkter, især den sidste, der gav god mening for os, selvfølgelig.

Hvert år ruger husfinkene i vores gamle kranse, og nogle gange opdrætter de tre på hinanden følgende fluffede yngel på en enkelt sæson. De unge tager deres første flyvninger ind i den gamle bedstemor-gran, der har beskyttet vores hus - og alle, der er kommet for at bo i og på det - i godt to hundrede år. Heldigt for os, kan vores nabo ikke også se den klat af honning, vi lægger på vores disk hvert forår for at fodre myrerne, der kommer marcherende om eftermiddagen for at drikke som køer ved en sløjfe. Så efter mørkets frembrud går myrerne, én efter én, tilbage til den sprække, de kom ud af.

Der kan altid laves plads.

Så i april sidste år var vi begejstrede for endnu en gang at se et par husfinker flyve fra granen til æbletræet, kigge ind i den gamle brune krans og diskutere dens forskellige fordele og mangler, indtil de endelig besluttede sig for at slå sig ned. Begejstrede indtil om morgenen åbnede vi sidedøren til vores veranda, og robinen skød af sin gamle rede og skældte os ud, mens hun gik. "Åh pys," sagde Dan. "De skal gøre det her i etaper. Er hun ikke lidt tidligt?"

Vi brugte godt fem dage på at gå ind og ud af Robins dør, mens vi højtråbende forklarede hende, at dette ikke var det ideelle sted. Men de tidlige morgener, eller når vi var inde og spise aftensmad, blev hun ved med at arbejde på at rydde op i sidste års rede, med næbfulde af mudder og hø. Snart fik hun et æg.

Og så blev det besluttet: vi ville gå ind og ud af køkkenvinduet med stige, indtil enten sæt babyer, hoveddør eller sidedør, var udklækket, fløjet og forladt reden for altid.

Vores børn – selv den ældre søn, der bekymrer sig om sit “flow” (det vil sige hår) og ryddeligheden af ​​sin Levi's jeanjakke – slog ikke øje med vores vinduesplan. Begge sønner gik bare ind og ud af vinduet og ned ad stigen, som om det var helt normalt, mange tak. Min ældre formåede altid på en eller anden måde at holde sit outfit uberørt. Til sidst lærte han mig, at nøglen til en vis grad af ynde var at læne sig bagover og kaste mit venstre ben ind i huset først. Det lykkedes mig 50 procent af tiden. Da jeg ikke gjorde det, vippede jeg baglæns og skreg: "Jeg falder", og nogen, en søn eller mand, tog fat i mit håndled gennem vinduet for at hive mig ind.

Jeg tror, ​​at begge børn huskede Mo Willems-bogen, Der er en fugl på dit hoved, og takkede deres heldige stjerner, at disse fugle bare redede ved vores døråbninger.

Et par dage efter det første æg dukkede et andet og derefter et tredje op i rødstrupens rede, lyseblåt mod vores gule hus. Vi så spændt på en fjerde, fordi vi kunne læse, at uret ikke begynder at tikke til vores fordel, før hun har fire at sidde på. Ved fire æg er det omkring to ugers inkubation.

Vi mindede hinanden om, at vores robin sidste år lærte hendes unge at flyve fra verandaen på to korte morgener og derefter straks tog hele familien med ind i pileurt- og æbletræerne i sidegården for at afslutte arbejdet. "Det afskærede noget tid," huskede Dan og jeg optimistisk. Eller bare tåbeligt.

Selvfølgelig var der et par irritationer: vores yngre søn bankede på vinduet for at komme ind; den ældre låser den yngre ude og løber så ovenpå. Og også en bizar følelse af fængsling; man kunne ikke let træde udenfor og tjekke haven eller sidde i solen. At forlade krævede en bogstavelig balancegang og masser af "aflevering".

Men jeg havde i det mindste én balsam til disse peccadilloes: Jeg håbede i al hemmelighed, at vores sure nabo ville sende os endnu en e-mail om, hvilke fjols vi er. Jeg kan godt lide, når det åbenlyse er ratificeret.

En weekend skulle nogle venner komme til middag. Men at bede nogen om at være så skæve som os, for at sige det eufemistisk, og kravle gennem køkkenvinduet virkede uretfærdigt og måske for mærkeligt. Den samme dag havde min ældre søn trods alt hvælvet gennem vinduet, lukket det for at holde vores kat inde og kommet ovenpå for at fortælle mig, at vores anden nabo, Bill, og hans hund, Rosie, var på verandaen. Da jeg kom slingrende ned ad stigen og rundt i huset, fortalte jeg dem om robinen, og at de måske "skræmte hende". Han smilede vildt og kom til at stille sig på gården ved siden af ​​mig. "I er mærkelige," sagde han med et grin.

"Jeg ved det," sagde jeg og smilede tilbage.

Hver dag i hele foråret gik vi en bred cirkel rundt om verandaen til bilen. Dan begyndte at klukke på robinen og sige som et mantra igen og igen: "Du er sikker. Du er sikker." Han kaldte hende Gertie. Da Gertie var in situ, krummede hun sig ned og kiggede på os, mens vi rundede verandaen, hendes hale en mørk røgklat mod en skov af afskallede cedertræer.

Den måde, Gertie fulgte os med sine øjne, gav os alle glæde. Hun så gnaven ud, men også lidt accepterende over for, eller måske bare moret over, vores menneskelighed.

Jeg kan godt lide at fortælle mine børn, at disse vilde mødre lærte vores familie, at liv nogle gange bliver omorganiseret af alle mulige ting: sygdom, pandemier, jobtab, den uforudsigelige naturverden, familie, kunstnerisk inderlighed, sult eller tørst. Og det rum kan altid laves. I stedet for at formindske vores eksistens, kan disse ændringer faktisk give os en dybere følelse af, hvordan vi skal deltage med andre væsener i den korte tid, vi svæver rundt i denne dødelige spole.