Wakati Ndege Wanaota Kwenye Mlango, Nenda Nje Ya Dirisha

USIKU WA GIZA JANA CHEMCHEZO, nilimfuata mwanangu mwenye umri wa miaka kumi na tatu kimyakimya kuzunguka nyumba yetu, nikapanda ngazi ya mbao iliyopita kwenye mapipa yetu ya takataka, na kuhangaika nyuma yake kupitia dirisha la jikoni letu. Sikuwa na neema yake; badala yake, nilionekana kama mmoja wa wale wezi katika filamu za Home Alone—zisizo na akili na za kipuuzi. Kisha, mume wangu, Dan, alikuja pembeni akiwa amembeba mtoto wetu aliyelala mwenye umri wa miaka saba akiwa amevikwa kwenye begi la kulalia la kijani kibichi. Dan alitingisha ngazi na kulipitisha gunia lake kubwa dirishani na kunikumbatia huku nikijikongoja kurudi nyuma, nikimuamsha yule kijana.

Sababu yetu ya sarakasi hizi za kipumbavu ilikuwa rahisi: milango yetu miwili, milango pekee ya kuingia nyumbani kwetu, ilikaliwa na akina mama. Katika mlango wa mbele palikuwa na ndege aina ya house finch akiwa ameketi juu ya mayai matano kwenye kiota kilichofichwa ndani ya shada la maua la Krismasi la majira ya baridi kali; kwenye mlango wetu wa pembeni kulikuwa na robin mama, akiwa ameketi juu ya mayai manne kwenye kiota alichotumia mwaka jana. Ndege hawa walichagua kuweka kiota kwenye nyumba yetu, nadhani, kwa sababu walihisi usalama katika ukaribu wetu.

Ilifanyika kwa mara ya kwanza mwaka uliopita, katikati ya Mei. Dan alikuwa ametundika suruali kuukuu ya kijani ya mzeituni kutoka kwa taa kwenye ukumbi wetu wa kando ili isiwe na kupe. Alasiri iliyofuata, alipokwenda kuwatikisa, robin alifyatua risasi kutoka nyuma ya taa na kwenda kujipenyeza kwenye arborvitae ya jirani yetu. Dani ilimshtua sana hadi akairudisha ile suruali kwenye taa na kuingia ndani. Kwa muda wa majuma matatu yaliyofuata, wakati watoto robin walipokuwa wakitotolewa na kuanguliwa, tulitumia mlango wetu wa mbele. Lilikuwa badiliko kwa sababu hatukuwa na ukumbi katika jumba letu la mbele, hatukuwa na nguzo ya kusimama chini mvua ilipokuwa ikinyesha. Ilikuwa vigumu kuzuia matope yasifuatiliwe ndani, kwenye sakafu, na kupanda ngazi zenye zulia. Lakini ilionekana kibali kidogo kuelekeza upya maisha yetu; tungeweza kupata nafasi katika nyumba yetu ya wageni.

Wakati mmoja, jirani yetu wa upande wa kaskazini alitutumia barua pepe akiorodhesha makosa yetu mengi: rundo la mbolea ya samadi kwenye barabara yetu ya kuingia tulikuwa tukichukua muda mrefu sana kuingiza kwenye bustani zetu; safu yetu ya nguo ambayo ilikuwa inasumbua "ubora wa maisha" yake alipotazama nje ya dirisha lake na kuiona; shada la Krismasi ambalo, kwa maneno yake, “tuliondoka hadi Agosti.” Ah ndio, tulikuwa na hatia kama tulivyoshtakiwa kwa makosa yote matatu, haswa lile la mwisho ambalo lilikuwa na maana kamili kwetu, bila shaka.

Kila mwaka, ndege aina ya house finches huweka kiota kwenye masongo yetu ya zamani, wakati mwingine hufuga vifaranga watatu mfululizo katika msimu mmoja. Wale vijana huchukua ndege zao za kwanza kwenye spruce ya bibi mzee ambayo imekuwa ikilinda nyumba yetu - na wote ambao wamekuja kukaa ndani na juu yake - kwa miaka mia mbili na zaidi. Bahati yetu, jirani yetu haoni pia kupaka kwa asali tunayoweka kwenye kaunta yetu kila chemchemi ili kuwalisha mchwa wanaokuja kuandamana mchana kunywa kama ng'ombe kwenye slough. Kisha, baada ya usiku kuingia, mchwa hupiga kichwa, mmoja baada ya mwingine, kurudi kwenye mwanya wowote waliotoka.

Chumba kinaweza kufanywa kila wakati.

Kwa hiyo Aprili iliyopita, tulisisimka kuona tena jozi ya ndege aina ya ndege wakiruka kutoka kwenye msonobari hadi kwenye mti wa tufaha, wakichungulia ndani ya shada kuu la kahawia la kahawia na kujadili sifa na kasoro zake mbalimbali hadi hatimaye wakaamua kutulia. Tukiwa tumesisimka hadi asubuhi tulifungua mlango wa kando kwenye ukumbi wetu na robin akafyatua kiota chake cha zamani, akitukemea alipokuwa akienda. "Oh jamani," Dan alisema. "Wanapaswa kufanya hivi kwa hatua. Je, yeye si mapema?"

Tulitumia siku tano nzuri tukiingia na kutoka nje ya mlango wa robin huku tukimweleza kwa ukali kwamba hapa halikuwa mahali pazuri. Lakini asubuhi na mapema au tulipokuwa ndani tukila chakula cha jioni, aliendelea kufanya kazi ya kusafisha kiota cha mwaka jana, akiwa amebeba midomo ya matope na nyasi. Hivi karibuni, alikuwa na yai.

Na kwa hivyo, iliamuliwa: tungeingia na kutoka kwa dirisha la jikoni kwa ngazi hadi seti ya watoto, mlango wa mbele au wa kando, waanguke, watoke, na kuacha kiota kwa uzuri.

Watoto wetu—hata mwana mkubwa anayejali “mtiririko” wake (yaani, nywele) na unadhifu wa koti lake la jean la Levi—hawakutupia jicho mpango wetu wa dirisha. Wana wote wawili waliingia tu na kutoka dirishani na kushuka ngazi kana kwamba ni kawaida kabisa, asante sana. Mzee wangu kila mara aliweza kwa namna fulani kuweka mavazi yake safi. Hatimaye, alinifundisha kwamba ufunguo wa kiasi fulani cha neema ilikuwa ni kuegemea nyuma na kutupa mguu wangu wa kushoto ndani ya nyumba kwanza. Nilifaulu kwa asilimia 50 ya wakati huo. Nilipokosa, nilirudi nyuma na kupiga kelele, “Ninaanguka,” na mtu fulani, mwana au mume, akanishika mkono kupitia dirishani ili kunivuta ndani.

Nadhani watoto wote wawili walikumbuka kitabu cha Mo Willems, Kuna Ndege Kichwani Mwako, na wakawashukuru nyota zao waliobahatika ndege hawa walikuwa wakiota tu kwenye milango yetu.

Siku chache baada ya yai hilo la kwanza, la pili, na la tatu lilionekana kwenye kiota cha robin, bluu angavu dhidi ya nyumba yetu ya manjano. Tulitazamia kwa hamu ya nne kwa sababu tungesoma kwamba saa haianzi kwa upande wetu hadi awe na wanne wa kukaa. Katika mayai manne, ni kama wiki mbili za incubation.

Tulikumbushana kwamba mwaka jana robin wetu aliwafundisha watoto wake kuruka kutoka kwenye baraza katika asubuhi mbili fupi na mara moja tukaipeleka familia nzima kwenye miti yenye fundo na tufaha iliyokuwa kwenye ua ili kumaliza kazi hiyo. “Hilo lilikatiza muda,” mimi na Dan tulikumbuka kwa matumaini. Au kwa ujinga tu.

Bila shaka, kulikuwa na hasira chache: mtoto wetu mdogo akigonga dirisha ili aingie; mkubwa kumfungia mdogo nje kisha kukimbia ghorofani. Na, pia, hisia ya ajabu ya kifungo; mtu hangeweza kutoka nje kwa urahisi na kuangalia kwenye bustani au kuketi kwenye jua. Ili kuondoka ilihitaji kitendo cha kusawazisha kihalisi na “kushughulikia mambo” mengi.

Lakini nilikuwa na angalau zeri moja kwa pekadilo hizi: Nilitumaini kwa siri kwamba jirani yetu mwenye hasira angetutumia barua pepe nyingine kuhusu sisi ni wapumbavu. Ninapenda wakati dhahiri imeidhinishwa.

Wikendi moja, marafiki wengine walipaswa kuja kwa chakula cha jioni. Lakini kuuliza mtu mwingine yeyote kuwa wa ajabu kama sisi, kuiweka kwa uthabiti, na kutambaa kupitia dirisha la jikoni ilionekana kuwa sio sawa, na labda isiyo ya kawaida. Kwani, siku hiyohiyo, mwanangu mkubwa alikuwa amevalia njuga kupitia dirishani, akalifunga ili paka wetu asiingie ndani, na kuja orofa kuniambia kwamba jirani yetu mwingine, Bill, na mbwa wake, Rosie, walikuwa kwenye ukumbi. Nilipokuja nikishuka ngazi na kuzunguka nyumba, niliwaambia kuhusu robin na kwamba huenda walikuwa "wakimtisha." Alitabasamu kicheko na kuja kusimama kwenye yadi karibu yangu. "Nyinyi ni wa ajabu," alisema kwa tabasamu.

"Najua," nilisema, nikirudi nyuma.

Kila siku kwa majira hayo yote ya kuchipua, tulitembea mduara mpana kuzunguka ukumbi hadi kwenye gari. Dan alianza kumng'ang'ania robin na kusema, kama mantra, mara kwa mara, "Uko salama. Uko salama." Alimwita Gertie. Gertie alipokuwa katika situ, alijikunyata na kututazama tulipokuwa tukizunguka ukumbi, mkia wake ukiwa na tope jeusi la moshi dhidi ya msitu wa mbao za mierezi zinazovumbuliwa.

Jinsi Gertie alivyotufuata kwa macho yake ilitupa furaha sote. Alionekana mwenye huzuni lakini pia akikubali kwa kiasi fulani, au labda tu kufurahishwa na, ubinadamu wetu.

Ninapenda kuwaambia watoto wangu kwamba akina mama hawa wakali walikuwa wakifundisha familia yetu ambayo wakati mwingine maisha hupangwa upya na kila aina ya mambo: magonjwa, milipuko, kupoteza kazi, ulimwengu wa asili usiotabirika, familia, ari ya kisanii, njaa, au kiu. Na chumba hicho kinaweza kufanywa kila wakati. Badala ya kupunguza uwepo wetu, mabadiliko haya yanaweza kutupatia hisia ya kina ya jinsi ni lazima tushiriki na viumbe wengine kwa muda mfupi tunapozunguka kwenye kola hii ya kufa.