새가 문간에 둥지를 틀면 창밖으로 나가세요

지난봄 어느 어두운 밤, 저는 열세 살 아들을 따라 집 안을 조용히 돌아다니다가 쓰레기통 위에 놓인 나무 사다리를 타고 부엌 창문을 통해 아들의 뒤를 따라 올라갔습니다. 아들의 품위는 전혀 없었고, 오히려 영화 '나 홀로 집에'에 나오는 도둑처럼 어설프고 우스꽝스러워 보였습니다. 그때 남편 댄이 녹색 침낭에 싸여 잠든 일곱 살 아들을 안고 모퉁이를 돌아 왔습니다. 댄은 비틀거리며 사다리를 올라와 창문을 통해 커다란 자루를 제 품에 안겨주었습니다. 제가 뒤로 비틀거리며 걸어가는 동안 아들은 잠에서 깨어났습니다.

이런 우스꽝스러운 곡예를 벌인 이유는 간단했습니다. 우리 집의 유일한 출입구인 두 개의 문 모두에 어미 새들이 살고 있었기 때문입니다. 현관에는 집핀치가 겨울 크리스마스 화환 안에 숨겨진 둥지에 알 다섯 개를 품고 있었고, 옆문에는 어미 울새가 작년에 사용했던 둥지에 알 네 개를 품고 있었습니다. 아마도 이 새들이 우리 집에 둥지를 틀기로 한 건 우리와 가까이 있으면 안전하다고 느꼈기 때문일 겁니다.

그 일은 작년 5월 중순에 처음 일어났습니다.댄은 혹시 진드기가 붙을까 봐 옆 현관의 조명기구에 오래된 올리브색 작업 바지를 걸어 두었습니다.다음 날 오후, 그가 바지를 털려고 했을 때, 붉은지빠귀 한 마리가 조명 뒤에서 튀어나와 이웃집 생나무에 꽥꽥거리는 소리를 냈습니다.댄은 너무 놀라 바지를 조명기구에 다시 던지고 안으로 들어갔습니다.아기 붉은지빠귀들이 알을 품고 부화하는 3주 동안 우리는 현관을 사용했습니다.현관에 현관이 없었고, 비가 올 때 서 있을 처마가 없었기 때문에 적응하는 데 시간이 걸렸습니다.진흙이 안으로, 바닥으로, 그리고 카펫이 깔린 계단 위로 올라오는 것을 막는 것이 어려웠습니다.하지만 우리 삶의 방향을 바꾸기 위한 작은 양보처럼 보였습니다.우리는 여관에 방을 만들 수 있었습니다.

한번은 북쪽에 사는 이웃이 저희의 수많은 단점을 적은 이메일을 보내왔습니다. 차도에 쌓인 퇴비 더미가 정원에 삽질하는 데 너무 오래 걸린다는 것, 창밖을 내다보며 "삶의 질"을 떨어뜨린다는 빨래줄, 그리고 이웃의 말에 따르면 "8월까지 남겨두었다"는 크리스마스 화환까지. 아, 맞아요. 세 가지 혐의 모두 유죄였고, 특히 마지막 혐의는 당연히 저희에게 완벽하게 이해되는 부분이었습니다.

매년 집핀치들이 우리 집의 오래된 화환에 둥지를 틀고, 때로는 한 계절에 세 마리의 솜털 같은 새끼를 연이어 낳기도 합니다. 그 어린 새들은 200년 넘게 우리 집과 그 안에 사는 모든 사람들을 지켜 온 오래된 할머니 가문비나무 속으로 첫 비행을 합니다. 다행히 우리 이웃은 봄마다 오후에 늪지의 소처럼 물을 마시러 오는 개미들에게 먹이려고 조리대에 꿀을 발라놓는 것을 볼 수 없습니다. 그리고 해가 지면 개미들은 하나둘씩 자기가 나온 틈새로 돌아갑니다.

언제든지 자리를 마련할 수 있습니다.

그래서 지난 4월, 우리는 집핀치 한 쌍이 가문비나무에서 사과나무로 날아다니며 낡은 갈색 화환을 들여다보며 여러 가지 장점과 단점을 이야기하다가 마침내 자리를 잡기로 한 것을 보고 다시 한번 기뻤습니다. 아침까지 기뻤지만, 현관 옆문을 열자 울새가 낡은 둥지에서 쏜살같이 날아올라 우리를 꾸짖었습니다. "맙소사," 댄이 말했습니다. "이건 단계적으로 해야 하는 거잖아. 너무 이르지 않아?"

우리는 울새 집 문을 드나들며 닷새 동안 이곳이 이상적인 장소가 아니라고 소리 높여 설명했습니다. 하지만 이른 아침이나 우리가 집 안에서 저녁을 먹을 때면, 울새는 작년 둥지를 정리하느라 계속 일했습니다. 부리에 진흙과 건초를 가득 물고 다녔죠. 얼마 지나지 않아 알을 낳았습니다.

그래서 우리는 결정했습니다. 우리는 아기 새들이, 앞문이든 옆문이든, 부화해서 깃털을 가지고 둥지를 완전히 떠날 때까지 사다리를 타고 부엌 창문을 드나들기로 했습니다.

우리 아이들은, 심지어 "흐름"(머리 스타일)과 리바이스 청재킷의 단정함에 신경 쓰는 큰아들조차도, 우리 집 창문 배치에는 눈 하나 깜짝하지 않았습니다. 두 아들 모두 마치 아무렇지 않은 척 창밖을 내다보고 사다리를 타고 내려오곤 했습니다. 정말 고맙습니다. 큰아들은 어떻게든 옷차림을 깔끔하게 유지했습니다. 결국, 아버지는 제게 어느 정도 우아함을 유지하려면 몸을 뒤로 젖히고 왼쪽 다리를 먼저 집 안으로 던지는 것이라고 가르쳐 주었습니다. 저는 50%는 성공했습니다. 하지만 실패하면 뒤로 비틀거리며 "떨어진다!"라고 소리쳤습니다. 그러자 아들인지 남편인지 누가 창문을 통해 제 손목을 잡아 끌어당겼습니다.

두 아이 모두 모 윌럼스의 책 '당신의 머리 위에 새가 있다'를 기억하고, 이 새들이 우리 문 앞에 둥지를 틀고 있는 것을 행운으로 여겼던 것 같습니다.

첫 번째 알이 나온 지 이틀 후, 두 번째 알, 그리고 세 번째 알이 우리 집 노란 둥지에 선명한 파란색으로 나타났습니다. 네 번째 알이 나오기를 간절히 기다렸습니다. 네 번째 알을 품어야 우리에게 유리한 시기가 온다는 글을 읽었기 때문입니다. 네 개의 알을 품으면 부화까지 약 2주가 걸립니다.

작년에 우리 울새가 이틀 아침 만에 새끼들에게 현관에서 날아오르는 법을 가르친 다음, 곧바로 온 가족을 옆마당의 호장근과 사과나무로 데려가서 그 일을 끝냈다는 것을 우리는 서로에게 상기시켜 주었다. "시간이 꽤 걸렸네." 댄과 나는 낙관적으로 회상했다. 아니, 그냥 어리석게도.

물론, 몇 가지 짜증 나는 일도 있었습니다. 작은 아들이 들어오려고 창문을 쾅쾅 두드렸고, 큰 아들이 작은 아들을 못 들어오게 하고는 위층으로 뛰어 올라갔습니다. 그리고 이상한 감금 상태도 있었습니다. 밖에 나가 정원을 확인하거나 햇볕을 쬐는 것도 쉽지 않았습니다. 나가려면 말 그대로 균형을 맞춰야 했고, "물건을 넘겨주는" 일도 많이 해야 했습니다.

하지만 이런 사소한 일들을 달래줄 한 가지 방법은 있었다. 바로 심술궂은 이웃이 우리가 얼마나 멍청한지 또 한 통의 메일을 보내주기를 은밀히 바랐던 것이다. 뻔한 사실을 인정하는 게 좋다.

어느 주말, 친구들이 저녁 먹으러 오기로 되어 있었습니다. 하지만 다른 사람들에게도 우리처럼, 완곡하게 말하자면, 별난 짓을 하라고, 부엌 창문을 통해 기어 나오라고 하는 건 불공평하고 어쩌면 너무 이상하게 느껴졌습니다. 사실, 바로 그날, 큰아들이 창문을 뛰어넘어 고양이가 안에 들어가지 못하게 닫고 위층으로 올라와서 다른 이웃인 빌과 그의 개 로지가 현관에 있다고 말했으니까요. 제가 사다리를 비틀거리며 내려와 집 안을 돌아다닐 때, 저는 그들에게 울새에 대해 이야기하며 그들이 "로지에게 겁을 주고 있을지도 모른다"고 말했습니다. 아들은 용감하게 미소를 지으며 제 옆 마당으로 와서 씩 웃으며 말했습니다. "너희들 정말 이상하네." 아들이 씩 웃으며 말했습니다.

"알아요." 나도 씩 웃으며 말했다.

그 봄 내내 우리는 매일 현관을 크게 돌아 차까지 걸어갔다. 댄은 울새를 향해 꽥꽥거리며 마치 주문처럼 "안전해. 안전해."라고 반복해서 말했다. 그는 울새에게 거티라는 이름을 지어주었다. 거티가 그 자리에 있을 때, 우리가 현관을 돌자 거티는 몸을 웅크리고 우리를 응시했다. 벗겨진 삼나무 판자 숲에 거티의 꼬리가 연기처럼 검게 그을려 있었다.

거티가 우리를 따라오는 눈빛은 우리 모두에게 기쁨을 안겨주었다. 그녀는 심술궂어 보였지만, 동시에 우리의 인간성을 어느 정도 받아들이는 듯, 어쩌면 그저 재밌어하는 듯했다.

저는 아이들에게 이 야생의 어미들이 우리 가족에게 질병, 팬데믹, 실직, 예측할 수 없는 자연, 가족, 예술적 열정, 배고픔, 갈증 등 온갖 요인으로 삶이 재편될 수 있다는 것을 가르쳐 주었다고 자주 말하곤 합니다. 그리고 그 여유는 언제든 만들어질 수 있습니다. 이러한 변화는 우리의 존재를 약화시키는 대신, 오히려 이 짧은 필멸의 삶 속에서 다른 존재들과 어떻게 함께해야 하는지에 대한 더 깊은 이해를 제공할 수 있습니다.