Kui Linnud Pesitsevad ukseavas, Minge Aknast välja

Möödunud kevade pimedal ööl järgnesin ma oma kolmeteistkümneaastasele pojale vaikselt meie maja ümber, ronisin mööda puidust treppi, mis asus meie prügitünnide vahel, ja ronisin tema selja taha läbi meie köögiakna. Mul polnud tema armust; pigem nägin ma välja nagu üks neist sissemurdjatest üksinda kodus filmides – kohmakas ja absurdne. Järgmisena tuli nurga taha mu abikaasa Dan, kes kandis meie magavat seitsmeaastast, kes oli mähitud rohelisse magamiskotti. Dan kõigutas redelist üles ja andis oma suure koti läbi akna ja mu sülle, kui ma tahapoole koperdasin, äratades poisi.

Meie põhjus selliseks tobedaks akrobaatikaks oli lihtne: meie mõlemas ukses, mis on meie kodu ainsad sissepääsud, elasid emad. Välisukse juures istus talvise jõulupärja sisse peidetud pesas viiel munal majavint; meie kõrvalukse juures oli ema robin, kes istus nelja muna peal samas pesas, mida ta eelmisel aastal kasutas. Need linnud otsustasid pesitseda meie majas, ma eeldan, et nad tundsid end meie läheduses turvaliselt.

Esimest korda juhtus see aasta varem, mai keskel. Dan oli meie pool veranda valgusti külge riputanud vanad oliivrohelised tööpüksid juhuks, kui neil peaks puuke küljes olema. Järgmisel pärastlõunal, kui ta läks neid välja raputama, tulistas valguse tagant välja robin ja läks meie naabri arborvitae'sse kägistama. See ehmatas Dani nii ära, et ta viskas püksid tagasi valgustile ja tõmbus sisse. Järgmisel kolmel nädalal, mil robiinipojad haudusid ja seejärel koorusid, kasutasime oma välisust. See oli kohanemine, sest meil polnud esikus eesruumi ega üleulatust, mille all vihma sadamas seista. Raske oli hoida muda sisse, põrandatele ja vaibaga kaetud trepist üles. Kuid tundus väike mööndus oma elu ümber orienteerida; saaksime oma võõrastemajas ruumi teha.

Kord saatis meie põhjanaaber meile meili, kus loetleti meie paljud vead: kompostitud sõnnikuhunnik meie sõiduteel võttis liiga kaua aega, et oma aedadesse kühveldada; meie pesunöör, mis häiris tema "elukvaliteeti", kui ta aknast välja vaatas ja seda nägi; jõulupärg, mille me tema sõnul "jätsime augustini". Ah jaa, olime süüdi kõigis kolmes süüdistuses, eriti selles viimases, mis oli meie jaoks muidugi täiesti loogiline.

Igal aastal pesitsevad koduvindid meie vanades pärgades, kasvatades mõnikord ühe hooaja jooksul üles kolm järjestikust kohevat pesakonda. Need noored teevad oma esimesed lennud vanasse vanaema kuusesse, mis on kaitsnud meie maja – ja kõiki, kes on tulnud sellesse ja sinna elama – juba tubli kakssada aastat. Meie õnneks ei näe naaber ka mett, mille me igal kevadel oma letti paneme, et toita sipelgaid, kes pärastlõunal marsivad, et jooma nagu lehmad lörtsis. Pärast õhtut suunduvad sipelgad ükshaaval tagasi mis tahes lõhesse, kust nad välja tulid.

Ruumi saab alati teha.

Nii olime eelmise aasta aprillis elevil nähes taas kord kuuse otsast õunapuu poole lendavat koduvintide paari, kes piilusid vanasse pruuni pärga ja arutasid selle erinevaid eeliseid ja vigu, kuni lõpuks otsustasid elama asuda. Hinges, kuni hommikuni avasime oma veranda küljeukse ja robin tulistas oma vana pesa maha, sõimas meid minnes. "Oh, kurb," ütles Dan. "Nad peaksid seda tegema järk-järgult. Kas ta pole natuke vara?"

Veetsime viis päeva robini uksest sisse ja välja minnes, selgitades talle häälekalt, et see pole ideaalne asukoht. Aga varahommikul või kui olime sees õhtusööki söömas, tegeles ta eelmise aasta pesa korrastamisega, kandes nokatäit muda ja heina. Varsti oli tal muna.

Ja nii saigi otsustatud: läheme köögiaknast sisse ja välja redelit pidi, kuni üks beebide komplekt, esi- või külguks, on koorunud, lendu läinud ja pesast lõplikult lahkunud.

Meie lapsed – isegi vanem poeg, kes hoolib oma “voolust” (st juustest) ja oma Levi teksajope korrasolekust – ei pannud meie aknaplaanile pilkugi. Mõlemad pojad käisid lihtsalt aknast sisse-välja ja redelist alla nagu see oleks täiesti normaalne, suur tänu. Minu vanem suutis alati oma riietuse kuidagi puutumatuna hoida. Lõpuks õpetas ta mulle, et mõningase armu võti on tahapoole kummardada ja kõigepealt vasak jalg majja visata. See õnnestus mul 50 protsenti ajast. Kui ma seda ei teinud, kaldusin tahapoole ja karjusin: "Ma kukun" ja keegi, poeg või abikaasa, haaras läbi akna mu randmest, et mind sisse vedada.

Ma arvan, et mõlemad lapsed mäletasid Mo Willemsi raamatut „Su peas on lind” ja tänasid oma õnnetähti, et need linnud just meie uksel pesitsesid.

Paar päeva pärast seda esimest muna ilmus robinal pessa teine ​​ja siis kolmaski, helesinine meie kollase maja taustal. Vaatasime murelikult neljandat, sest olime lugenud, et kell hakkab meie kasuks tiksuma alles siis, kui tal on neli istuda. Nelja muna puhul on inkubatsiooniaeg umbes kaks nädalat.

Tuletasime üksteisele meelde, et eelmisel aastal õpetas meie robin oma pojad kahe lühikese hommikuga verandalt lendama ja viis siis kohe kogu pere kõrvalõue võsa- ja õunapuude alla tööd lõpetama. "See katkestas mõne aja," mäletasime Daniga optimistlikult. Või lihtsalt rumalalt.

Muidugi oli ka mõningaid ärritusi: meie noorem poeg põrutas vastu akent, et sisse tulla; vanem lukustab noorema välja ja jookseb siis üles. Ja ka veider vangistuse tunne; ei saanud lihtsalt välja astuda ja aeda vaadata või päikese käes istuda. Lahkumine nõudis sõna otseses mõttes tasakaalustamist ja palju "asjade üleandmist".

Aga mul oli vähemalt üks palsam nendele peccadillodele: ma salamisi lootsin, et meie pahur naaber saadab meile veel ühe meili selle kohta, millised lollid me oleme. Mulle meeldib, kui ilmselge ratifitseeritakse.

Ühel nädalavahetusel pidid mõned sõbrad õhtust sööma tulema. Kuid paluda kellelgi teisel olla sama omapärane kui meie, eufemistlikult öeldes, ja pugeda läbi köögiakna, tundus ebaõiglane ja võib-olla liiga veider. Lõppude lõpuks oli mu vanem poeg samal päeval aknast sisse hüpanud, selle sulgenud, et meie kassi sees hoida, ja tulnud trepist üles, et mulle öelda, et meie teine ​​naaber Bill ja tema koer Rosie on verandal. Kui tulin redelist alla ja ümber maja õõtsudes, rääkisin neile robinist ja sellest, et nad võivad teda "hirmutada". Ta naeratas mänguliselt ja tuli minu kõrvale õue seisma. "Te olete imelikud," ütles ta naeratades.

"Ma tean," ütlesin vastu naeratades.

Terve selle kevade jooksul kõndisime iga päev laia ringi ümber veranda auto juurde. Dan hakkas robini kallal kõlkuma ja ütles nagu mantrat ikka ja jälle: "Sa oled ohutu. Sa oled ohutu." Ta pani talle nimeks Gertie. Kui Gertie oli kohapeal, tõmbus ta kripeldama ja vaatas meile otsa, kui me verandal ringi liikusime, tema saba tume suitsulaik vastu kooruvate seedripuust laudade metsa.

See, kuidas Gertie meile oma pilguga järgnes, pakkus meile kõigile rõõmu. Ta nägi välja tõre, aga ka mõnevõrra aktsepteeriv või võib-olla lihtsalt lõbustas meie inimkonna üle.

Mulle meeldib oma lastele rääkida, et need metsikud emad õpetasid meie perele, et elu korraldatakse mõnikord ümber igasuguste asjade tõttu: haigused, pandeemiad, töökaotused, ettearvamatu loodusmaailm, perekond, kunstiline kirg, nälg või janu. Ja seda tuba saab alati teha. Selle asemel, et vähendada meie eksistentsi, võivad need muutused anda meile sügavama tunde sellest, kuidas me peame osalema koos teiste olenditega lühikese aja jooksul, mil me selle sureliku keerise ümber lendame.