Когда птицы свили гнездо в дверном проеме, выходите в окно

ТЕМНОЙ НОЧЬЮ ПРОШЛОЙ ВЕСНОЙ я тихонько следовала за своим тринадцатилетним сыном по нашему дому, взобралась на деревянную стремянку, которая была над нашими мусорными баками, и с трудом пролезла за ним через окно кухни. У меня не было его грации; скорее, я была похожа на одного из тех грабителей в фильмах «Один дома» — неуклюжую и нелепую. Затем мой муж Дэн вышел из-за угла, неся нашего спящего семилетнего ребенка, завернутого в зеленый спальный мешок. Дэн, шатаясь, поднялся по лестнице и передал свой большой мешок через окно мне в руки, когда я отшатнулась назад, разбудив мальчика.

Причина этих глупых акробатических трюков была проста: обе наши двери, единственные входы в наш дом, были заняты мамами. У входной двери сидела домовая зяблик на пяти яйцах в гнезде, спрятанном внутри зимнего рождественского венка; у нашей боковой двери сидела мама-малиновка на четырех яйцах в том же гнезде, которое она использовала в прошлом году. Эти птицы решили свить гнездо на нашем доме, я полагаю, потому что они чувствовали себя в безопасности рядом с нами.

Это случилось в первый раз годом ранее, в середине мая. Дэн повесил старую пару рабочих брюк оливково-зеленого цвета на светильник на нашем крыльце на случай, если на них завелись клещи. На следующий день, когда он пошел их вытряхнуть, из-за светильника вылетела малиновка и с криком полетела в тую нашего соседа. Это так напугало Дэна, что он бросил брюки обратно на светильник и спрятался внутри. В течение следующих трех недель, пока малиновки высиживали яйца, а затем вылуплялись, мы пользовались нашей входной дверью. Это было приспособлением, потому что у нас не было вестибюля в нашем холле, не было навеса, под которым можно было бы стоять, когда шел дождь. Было трудно не допустить, чтобы грязь попадала внутрь, на пол и на ковровую лестницу. Но это казалось небольшой уступкой, чтобы переориентировать нашу жизнь; мы могли освободить место в нашей гостинице.

Однажды наш сосед с северной стороны прислал нам электронное письмо с перечислением наших многочисленных недостатков: куча компостированного навоза на подъездной дорожке, которую мы слишком долго убирали в сад; наша бельевая веревка, которая мешала его «качеству жизни», когда он выглянул в окно и увидел ее; рождественский венок, который, по его словам, мы «оставили до августа». Ах да, мы были виновны по всем трем пунктам, особенно по последнему, который, конечно, имел для нас смысл.

Каждый год домашние вьюрки гнездятся в наших старых венках, иногда выводя три последовательных пушистых выводка за один сезон. Эти молодые особи совершают свои первые полеты на старую бабушку-ель, которая защищала наш дом — и всех, кто жил в нем и на нем — на протяжении добрых двухсот с лишним лет. К счастью для нас, наш сосед также не может видеть мазок меда, который мы кладем на наш прилавок каждую весну, чтобы кормить муравьев, которые приходят маршировать по вечерам, чтобы напиться, как коровы на болоте. Затем, после наступления ночи, муравьи направляются, один за другим, обратно в ту расщелину, из которой они вылезли.

Место всегда можно найти.

Итак, в апреле прошлого года мы были в восторге, снова увидев пару домовых вьюрков, порхавших с ели на яблоню, заглядывавших в старый коричневый венок и обсуждавших его многочисленные достоинства и недостатки, пока они, наконец, не решили обосноваться. Радовались, пока утром мы не открыли боковую дверь на наше крыльцо, и малиновка не вылетела из своего старого гнезда, ругая нас по пути. «О, боже», — сказал Дэн. «Они должны делать это поэтапно. Разве она не немного рановато?»

Мы провели добрых пять дней, входя и выходя из двери малиновки, громко объясняя ей, что это не идеальное место. Но ранним утром или когда мы были внутри и ужинали, она продолжала убирать прошлогоднее гнездо, таская клювами грязь и сено. Вскоре у нее появилось яйцо.

Итак, было решено: мы будем входить и выходить через кухонное окно по лестнице до тех пор, пока одна из пар птенцов, через переднюю или боковую дверь, не вылупится, не оперится и не покинет гнездо навсегда.

Наши дети — даже старший сын, который заботится о своей «текучести» (то есть о волосах) и опрятности своей джинсовой куртки Levi's — не моргнули глазом, увидев наш план с окном. Оба сына просто заходили и выходили из окна и спускались по лестнице, как будто это было совершенно нормально, спасибо большое. Моему старшему всегда удавалось каким-то образом сохранять свой наряд в первозданном виде. В конце концов он научил меня, что ключ к некоторой толике изящества — это откинуться назад и первой закинуть в дом левую ногу. Мне это удавалось в 50 процентах случаев. Когда я этого не делал, я качался назад и кричал: «Я падаю», и кто-то, сын или муж, схватил меня за запястье через окно, чтобы втащить меня.

Думаю, оба ребенка вспомнили книгу Мо Виллемса «Птица на твоей голове» и поблагодарили свою счастливую звезду за то, что эти птицы гнездились прямо у наших дверей.

Через пару дней после первого яйца в гнезде малиновки появилось второе, а затем и третье, ярко-синее на фоне нашего желтого домика. Мы с тревогой ждали четвертого, потому что читали, что часы не начинают тикать в нашу пользу, пока у нее не будет четырех яиц, на которых можно сидеть. При четырех яйцах инкубация занимает около двух недель.

Мы напомнили друг другу, что в прошлом году наша малиновка научила своих птенцов летать с крыльца за два коротких утра, а затем немедленно повела всю семью в спорыш и яблони на боковом дворе, чтобы закончить работу. «Это сократило время», — оптимистично вспомнили мы с Дэном. Или просто глупо.

Конечно, было несколько раздражающих моментов: наш младший сын стучал в окно, чтобы войти; старший запирал младшего снаружи, а затем бежал наверх. И, кроме того, странное чувство заточения; нельзя было просто выйти на улицу и проверить сад или посидеть на солнце. Чтобы уйти, требовалось буквальное равновесие и много «передачи вещей».

Но у меня был по крайней мере один бальзам на эти грешки: я тайно надеялся, что наш сварливый сосед пришлет нам еще одно письмо о том, какие мы дураки. Мне нравится, когда очевидное подтверждается.

Однажды на выходных к нам должны были прийти друзья на ужин. Но просить кого-то еще быть таким же чудаковатым, как мы, выражаясь эвфемистически, и пролезть через кухонное окно казалось несправедливым и, возможно, слишком странным. В конце концов, в тот же день мой старший сын выпрыгнул через окно, закрыл его, чтобы удержать нашего кота внутри, и поднялся наверх, чтобы сказать мне, что наш другой сосед, Билл, и его собака Рози находятся на крыльце. Когда я спустился, шатаясь, по лестнице и обошёл дом, я рассказал им о малиновке и о том, что они, возможно, «пугают её». Он игриво улыбнулся и встал на дворе рядом со мной. «Вы, ребята, странные», — сказал он с ухмылкой.

«Я знаю», — сказал я, ухмыльнувшись в ответ.

Каждый день в течение всей весны мы ходили по широкому кругу вокруг крыльца к машине. Дэн взял себе за привычку кудахтать на малиновку и повторять, как мантру, снова и снова: «Ты в безопасности. Ты в безопасности». Он назвал ее Герти. Когда Герти оказалась на месте, она сжалась и уставилась на нас, пока мы огибали крыльцо, ее хвост был темным пятном дыма на фоне леса облупившихся кедровых досок.

То, как Герти следила за нами глазами, доставляло нам всем радость. Она выглядела сварливой, но также несколько принимающей, или, может быть, просто забавляющейся, нашей человечностью.

Мне нравится рассказывать своим детям, что эти дикие матери учили нашу семью, что жизнь иногда меняется из-за всяких вещей: болезни, пандемии, потери работы, непредсказуемого мира природы, семьи, художественного рвения, голода или жажды. И что место всегда можно найти. Вместо того, чтобы уменьшать наше существование, эти изменения на самом деле могут дать нам более глубокое чувство того, как мы должны участвовать с другими существами в то короткое время, пока мы порхаем по этому бренному миру.