Cuando Los pájaros Anidan En La puerta, Sal Por La Ventana

Una noche oscura de la primavera pasada, seguí a mi hijo de trece años en silencio por la casa, subí por una escalera de madera que se extendía sobre los cubos de basura y me esforcé por subir tras él por la ventana de la cocina. No tenía nada de su gracia; más bien, parecía una de esas ladrones de las películas de "Solo en casa": torpe y absurda. Entonces, mi esposo, Dan, apareció por la esquina con nuestro hijo de siete años, dormido, envuelto en un saco de dormir verde. Dan subió tambaleándose por la escalera y me pasó su gran saco por la ventana, entregándomelo en brazos, mientras yo me tambaleaba hacia atrás, despertando al niño.

La razón de estas tontas acrobacias era simple: nuestras dos puertas, las únicas entradas a nuestra casa, estaban habitadas por madres. En la puerta principal había un pinzón doméstico sobre cinco huevos en un nido escondido dentro de la corona navideña; en la puerta lateral había una madre petirrojo, sobre cuatro huevos en el mismo nido que usó el año pasado. Supongo que estas aves eligieron anidar en nuestra casa porque se sentían seguras en nuestra proximidad.

Ocurrió por primera vez el año anterior, a mediados de mayo. Dan había colgado unos viejos pantalones de trabajo verde oliva de la lámpara de nuestro porche lateral por si tenían garrapatas. A la tarde siguiente, cuando fue a sacudirlos, un petirrojo salió disparado de detrás de la luz y se metió graznando en el árbol de la vida de nuestro vecino. Dan se sobresaltó tanto que dejó caer los pantalones de nuevo sobre la lámpara y se retiró al interior. Durante las tres semanas siguientes, mientras los petirrojos bebés incubaban y luego salían del cascarón, usamos la puerta principal. Fue un cambio de actitud porque no teníamos vestíbulo en el recibidor ni alero bajo el que pararnos cuando llovía. Era difícil evitar que el barro entrara, manchara el suelo y subiera por las escaleras alfombradas. Pero parecía una pequeña concesión para reorientar nuestras vidas; podíamos hacer espacio en nuestra posada.

Una vez, nuestro vecino del norte nos envió un correo electrónico enumerando nuestras muchas faltas: el montón de estiércol compostado en la entrada que tardábamos demasiado en palear para nuestros jardines; el tendedero que perturbaba su "calidad de vida" cuando miraba por la ventana y lo veía; la corona de Navidad que, según sus palabras, "dejamos hasta agosto". Ah, sí, éramos culpables de los tres cargos, especialmente del último, que nos parecía perfectamente lógico, por supuesto.

Cada año, los pinzones comunes anidan en nuestras viejas coronas, a veces criando tres crías sucesivas y esponjosas en una sola temporada. Esos jóvenes dan sus primeros vuelos hacia el viejo abeto que ha protegido nuestra casa —y a todos los que han venido a vivir en ella— durante más de doscientos años. Por suerte para nosotros, nuestro vecino tampoco puede ver la mancha de miel que ponemos en la encimera cada primavera para alimentar a las hormigas que vienen a beber por las tardes como vacas en un pantano. Luego, al anochecer, las hormigas regresan, una a una, a la grieta de la que salieron.

Siempre se puede hacer espacio.

Así que el pasado abril, nos emocionó volver a ver una pareja de pinzones comunes revoloteando del abeto al manzano, observando la vieja corona marrón y comentando sus virtudes y defectos hasta que finalmente decidieron establecerse. Emocionados hasta la mañana en que abrimos la puerta lateral del porche y el petirrojo salió disparado de su antiguo nido, regañándonos al hacerlo. "¡Madre mía!", dijo Dan. "Se supone que deben hacerlo por etapas. ¿No es un poco prematuro?"

Pasamos cinco días entrando y saliendo de la puerta del petirrojo, explicándole a gritos que ese no era el lugar ideal. Pero por las mañanas temprano o cuando cenábamos dentro, seguía limpiando el nido del año anterior, cargando con el pico lleno de barro y heno. Al poco tiempo, puso un huevo.

Y así, se decidió: entraríamos y saldríamos por la ventana de la cocina por la escalera hasta que uno de los grupos de crías, la de la puerta delantera o la lateral, hubiera nacido, emplumado y abandonado el nido para siempre.

Nuestros hijos, incluso el mayor, que se preocupa por su "flujo" (es decir, su cabello) y la pulcritud de su chaqueta vaquera Levi's, no se inmutaron ante nuestro plan para la ventana. Ambos hijos simplemente entraban y salían por la ventana y bajaban por la escalera como si fuera algo normal, muchas gracias. Mi hijo mayor siempre se las arreglaba para mantener su ropa impecable. Con el tiempo, me enseñó que la clave para un mínimo de gracia era inclinarme hacia atrás y meter la pierna izquierda primero en la casa. Lo conseguía el 50 % de las veces. Cuando no lo conseguía, me tambaleaba hacia atrás y gritaba: "¡Me caigo!", y alguien, un hijo o un esposo, me agarraba la muñeca por la ventana para ayudarme a entrar.

Creo que ambos niños recordaron el libro de Mo Willems, Hay un pájaro en tu cabeza, y agradecieron a sus estrellas de la suerte que esos pájaros estuvieran anidando en nuestras puertas.

Un par de días después de ese primer huevo, aparecieron un segundo y luego un tercero en el nido del petirrojo, de un azul brillante contra el fondo amarillo de nuestra casa. Esperábamos con ansias el cuarto, porque habíamos leído que el tiempo no empieza a correr a nuestro favor hasta que tiene cuatro huevos para empollar. Con cuatro huevos, la incubación dura unas dos semanas.

Nos recordamos que el año pasado nuestro petirrojo enseñó a sus crías a volar desde el porche en dos cortas mañanas y que inmediatamente después llevó a toda la familia a los nudos y manzanos del jardín lateral para terminar el trabajo. «Eso nos ahorró tiempo», recordamos Dan y yo con optimismo. O simplemente con ingenuidad.

Claro, hubo algunas molestias: nuestro hijo pequeño golpeando la ventana para entrar; el mayor cerrando la puerta del pequeño y corriendo escaleras arriba. Y, además, una extraña sensación de encierro; no era fácil salir a ver el jardín ni sentarse al sol. Salir requería un gran equilibrio y muchas "entregas".

Pero al menos tenía un consuelo para estos deslices: secretamente esperaba que nuestro vecino gruñón nos enviara otro correo electrónico sobre lo tontos que somos. Me gusta cuando lo obvio se confirma.

Un fin de semana, se suponía que unos amigos vendrían a cenar. Pero pedirle a alguien más que fuera tan peculiar como nosotros, por decirlo eufemísticamente, y se colara por la ventana de la cocina me parecía injusto, y quizás demasiado raro. Al fin y al cabo, ese mismo día, mi hijo mayor se había lanzado por la ventana, la había cerrado para que no saliera nuestro gato y había subido a decirme que nuestro otro vecino, Bill, y su perra, Rosie, estaban en el porche. Cuando bajé tambaleándome por la escalera y di la vuelta a la casa, les hablé del petirrojo y que quizá la estuvieran "asustando". Sonrió con picardía y se acercó al jardín a mi lado. "Son raros", dijo con una sonrisa.

“Lo sé”, dije, devolviéndole la sonrisa.

Todos los días, durante toda la primavera, caminábamos en círculo alrededor del porche hasta el coche. Dan empezó a cloquearle al petirrojo y a repetirle, como un mantra, una y otra vez: «Estás a salvo. Estás a salvo». La llamó Gertie. Cuando Gertie estuvo allí, se acurrucó y nos miró fijamente mientras rodeábamos el porche; su cola era una oscura mancha de humo contra un bosque de tablillas de cedro descascarilladas.

La forma en que Gertie nos seguía con la mirada nos llenaba de alegría. Parecía gruñona, pero también algo tolerante, o quizás simplemente divertida, con nuestra humanidad.

Me gusta contarles a mis hijos que estas madres salvajes les enseñaban a nuestra familia que la vida a veces se reorganiza por todo tipo de circunstancias: enfermedades, pandemias, pérdidas de empleo, la impredecible naturaleza, la familia, el fervor artístico, el hambre o la sed. Y ese espacio siempre se puede crear. En lugar de disminuir nuestra existencia, estos cambios pueden brindarnos un sentido más profundo de cómo debemos participar con otros seres durante el breve tiempo que revoloteamos en esta vida mortal.