பறவைகள் வாசலில் கூடு கட்டும்போது, ​​ஜன்னலுக்கு வெளியே செல்லுங்கள்.

கடந்த வசந்த காலத்தில் ஒரு இருண்ட இரவில், நான் என் பதின்மூன்று வயது மகனை அமைதியாக எங்கள் வீட்டைச் சுற்றிப் பின்தொடர்ந்து, எங்கள் குப்பை பீப்பாய்களில் மிதித்த ஒரு மர படிக்கட்டு ஏணியில் ஏறி, எங்கள் சமையலறை ஜன்னல் வழியாக அவன் பின்னால் சிரமப்பட்டு ஏறினேன். அவருடைய கருணை எனக்கு இல்லை; மாறாக, ஹோம் அலோன் படங்களில் வரும் அந்தத் திருடர்களில் ஒருவராக நான் தோன்றினேன் - விகாரமாகவும் அபத்தமாகவும். அடுத்து, என் கணவர் டான், எங்கள் தூங்கிக் கொண்டிருந்த ஏழு வயது குழந்தையை ஒரு பச்சை தூக்கப் பையில் சுமந்துகொண்டு மூலையைச் சுற்றி வந்தார். டான் ஏணியை அசைத்து, ஜன்னல் வழியாக தனது பெரிய சாக்குப்பையை என் கைகளில் செலுத்தி, நான் பின்னோக்கிச் சென்று, சிறுவனை எழுப்பினேன்.

இந்த முட்டாள்தனமான சாகசங்களுக்கு நாங்கள் காரணம் எளிமையானது: எங்கள் வீட்டிற்குள் நுழையும் ஒரே நுழைவாயில்களான எங்கள் இரண்டு கதவுகளிலும் தாய்மார்கள் வசித்து வந்தனர். முன் வாசலில் குளிர்கால கிறிஸ்துமஸ் மாலைக்குள் மறைந்திருந்த கூட்டில் ஐந்து முட்டைகள் மீது அமர்ந்திருந்த ஒரு வீட்டு பிஞ்ச் இருந்தது; எங்கள் பக்கவாட்டு வாசலில் ஒரு தாய் ராபின் இருந்தது, கடந்த ஆண்டு பயன்படுத்திய அதே கூட்டில் நான்கு முட்டைகள் மீது அமர்ந்திருந்தது. இந்தப் பறவைகள் எங்கள் வீட்டின் அருகாமையில் பாதுகாப்பை உணர்ந்ததால், எங்கள் வீட்டில் கூடு கட்டத் தேர்ந்தெடுத்தன என்று நான் நினைக்கிறேன்.

இது ஒரு வருடம் முன்பு, மே மாதத்தின் நடுப்பகுதியில் முதல் முறையாக நடந்தது. எங்கள் பக்கவாட்டு தாழ்வாரத்தில் உள்ள லைட் ஃபிக்சரில், உண்ணி இருந்தால் அதைக் கண்டுபிடிப்பதற்காக, டான் ஒரு பழைய ஆலிவ் பச்சை நிற வேலை பேண்ட்டைத் தொங்கவிட்டிருந்தார். மறுநாள் மதியம், அவற்றை அசைக்கச் சென்றபோது, ​​ஒரு ராபின் லைட்டின் பின்னால் இருந்து வெளியே வந்து எங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரரின் ஆர்போர்விட்டேயில் சத்தமிட்டார். இது டானை மிகவும் அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியது, அவர் பேண்ட்டை மீண்டும் லைட் ஃபிக்சரில் போட்டுவிட்டு உள்ளே சென்றார். அடுத்த மூன்று வாரங்களுக்கு, குழந்தை ராபின்கள் அடைகாத்து பின்னர் குஞ்சு பொரித்தபோது, ​​நாங்கள் எங்கள் முன் கதவைப் பயன்படுத்தினோம். எங்கள் முன் ஹாலில் முன் மண்டபம் இல்லை, மழை பெய்யும்போது கீழே நிற்க எந்த ஓவர்ஹேங்கும் இல்லை என்பதால் இது ஒரு சரிசெய்தல். உள்ளேயும், தரையிலும், கம்பளப் படிக்கட்டுகளிலும் சேறு தேங்குவதைத் தடுப்பது கடினமாக இருந்தது. ஆனால் எங்கள் வாழ்க்கையை மறுசீரமைக்க இது ஒரு சிறிய சலுகையாகத் தோன்றியது; எங்கள் விடுதியில் இடம் ஒதுக்க முடியும்.

ஒருமுறை, எங்கள் வடக்குப் பக்கத்து வீட்டுக்காரர் எங்கள் பல தவறுகளைப் பட்டியலிடும் ஒரு மின்னஞ்சலை எங்களுக்கு அனுப்பினார்: எங்கள் வீட்டு வாசலில் உள்ள உரம் கலந்த உரக் குவியல், எங்கள் தோட்டங்களுக்குள் திணிக்க நாங்கள் அதிக நேரம் எடுத்துக்கொண்டது; அவர் ஜன்னலுக்கு வெளியே பார்த்தபோது அவரது "வாழ்க்கைத் தரத்தை" சீர்குலைக்கும் எங்கள் சலவை வரி; அவரது வார்த்தைகளில், நாங்கள் "ஆகஸ்ட் வரை விட்டுச் சென்ற" கிறிஸ்துமஸ் மாலை. ஆ, ஆம், மூன்று குற்றச்சாட்டுகளிலும் நாங்கள் குற்றவாளிகள், குறிப்பாக எங்களுக்கு சரியான அர்த்தத்தை அளித்த கடைசி வழக்கு.

ஒவ்வொரு வருடமும், வீட்டு ஃபின்ச்கள் எங்கள் பழைய மாலைகளில் கூடு கட்டும், சில சமயங்களில் ஒரே பருவத்தில் மூன்று பஞ்சுபோன்ற குஞ்சுகளை வளர்க்கும். அந்த குஞ்சுகள் முதன்முதலில் எங்கள் வீட்டையும் - அதில் வசிக்க வந்த அனைவரையும் - இருநூறு ஆண்டுகளுக்கும் மேலாகப் பாதுகாத்து வரும் பழைய பாட்டி ஸ்ப்ரூஸில் தங்கள் விமானங்களை எடுத்துச் செல்கின்றன. எங்கள் அதிர்ஷ்டவசமாக, ஒவ்வொரு வசந்த காலத்திலும் மதிய வேளைகளில் சேறும் சகதியுமாக பசுக்களைப் போல குடிக்க வரும் எறும்புகளுக்கு உணவளிக்க எங்கள் கவுண்டரில் நாங்கள் வைக்கும் தேன் தடவலை எங்கள் பக்கத்து வீட்டுக்காரரும் பார்க்க முடியாது. பின்னர், இரவு நேரத்திற்குப் பிறகு, எறும்புகள் ஒவ்வொன்றாக, அவை எந்தப் பிளவுகளிலிருந்து வந்ததோ அந்த இடத்திற்குத் திரும்பிச் செல்கின்றன.

அறையை எப்போதும் உருவாக்கலாம்.

கடந்த ஏப்ரல் மாதம், மீண்டும் ஒரு ஜோடி வீட்டு ஃபிஞ்ச்கள் ஸ்ப்ரூஸ் மரத்திலிருந்து ஆப்பிள் மரத்திற்கு பறந்து வருவதைக் கண்டு நாங்கள் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தோம், பழைய பழுப்பு நிற மாலையை உற்றுப் பார்த்து, அதன் பல்வேறு நன்மைகள் மற்றும் குறைபாடுகளைப் பற்றி விவாதித்து, இறுதியாக அவர்கள் குடியேற முடிவு செய்தனர். காலை வரை நாங்கள் எங்கள் தாழ்வாரத்தின் பக்கவாட்டு கதவைத் திறந்தோம், ராபின் தனது பழைய கூட்டை சுட்டு வீழ்த்தி, அவள் செல்லும்போது எங்களைத் திட்டியது. "ஓ கீஸ்," டான் கூறினார். "அவர்கள் இதை படிப்படியாகச் செய்ய வேண்டும். அவள் கொஞ்சம் சீக்கிரமாக இல்லையா?"

நாங்கள் ஐந்து நாட்கள் ராபினின் வாசலுக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் சென்று கொண்டிருந்தோம், அதே நேரத்தில் இது சரியான இடம் அல்ல என்று சத்தமாக விளக்கினோம். ஆனால் அதிகாலையிலோ அல்லது நாங்கள் உள்ளே இரவு உணவு சாப்பிடும்போதோ, அவள் கடந்த வருடக் கூட்டைச் சுத்தம் செய்யும் பணியில் ஈடுபட்டாள், கொக்கு நிறைய சேறு மற்றும் வைக்கோலைச் சுமந்து சென்றாள். விரைவில், அவளுக்கு ஒரு முட்டை கிடைத்தது.

எனவே, முடிவு செய்யப்பட்டது: முன் கதவு அல்லது பக்க கதவு வழியாக வரும் குஞ்சுகள் குஞ்சு பொரித்து, பறந்து சென்று, கூட்டை விட்டு நிரந்தரமாக வெளியேறும் வரை, நாங்கள் சமையலறை ஜன்னலுக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் ஏணி வழியாகச் செல்வோம்.

எங்கள் குழந்தைகள் - தனது "ஓட்டம்" (அதாவது, தலைமுடி) மற்றும் லெவியின் ஜீன் ஜாக்கெட்டின் நேர்த்தியைப் பற்றி அக்கறை கொண்ட மூத்த மகன் கூட - எங்கள் ஜன்னல் திட்டத்தைப் பார்க்கவில்லை. இரண்டு மகன்களும் ஜன்னலுக்கு உள்ளேயும் வெளியேயும் ஏணியில் இறங்கினார்கள், அது முற்றிலும் சாதாரணமானது போல, மிக்க நன்றி. என் மூத்த மகன் எப்போதும் எப்படியோ தனது உடையை அழகாக வைத்திருக்க முடிந்தது. இறுதியில், சிறிது கருணைக்கான திறவுகோல் பின்னோக்கி சாய்ந்து என் இடது காலை முதலில் வீட்டிற்குள் எறிவது என்று அவர் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். 50 சதவீத முறை நான் வெற்றி பெற்றேன். நான் அவ்வாறு செய்யாதபோது, ​​நான் பின்னோக்கிச் சென்று, "நான் விழுகிறேன்" என்று கத்தினேன், யாரோ ஒருவர், ஒரு மகன் அல்லது கணவர், ஜன்னல் வழியாக என் மணிக்கட்டைப் பிடித்து என்னை உள்ளே இழுத்தார்.

இரண்டு குழந்தைகளும் மோ வில்லெம்ஸின் புத்தகமான "உங்கள் தலையில் ஒரு பறவை இருக்கிறது" என்பதை நினைவில் வைத்திருந்தார்கள் என்று நினைக்கிறேன், மேலும் இந்த பறவைகள் எங்கள் வீட்டு வாசலில் கூடு கட்டியிருந்த அவர்களின் அதிர்ஷ்ட நட்சத்திரங்களுக்கு நன்றி தெரிவித்தன.

அந்த முதல் முட்டைக்குப் பிறகு இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, இரண்டாவது முட்டை, பின்னர் மூன்றாவது முட்டை ராபினின் கூட்டில் தோன்றியது, எங்கள் மஞ்சள் வீட்டிற்கு எதிரே பிரகாசமான நீல நிறத்தில். அவளுக்கு நான்கு முட்டைகள் தேவைப்படும் வரை கடிகாரம் எங்களுக்கு சாதகமாக ஒலிக்கத் தொடங்கவில்லை என்று படித்ததால், நான்காவது முட்டைக்காக நாங்கள் ஆர்வத்துடன் காத்திருந்தோம். நான்கு முட்டைகளில், அடைகாக்கும் காலம் சுமார் இரண்டு வாரங்கள் ஆகும்.

கடந்த வருடம் எங்கள் ராபின் தனது குட்டிக்கு இரண்டு குறுகிய காலை நேரங்களில் தாழ்வாரத்திலிருந்து பறக்கக் கற்றுக் கொடுத்ததையும், பின்னர் உடனடியாக முழு குடும்பத்தையும் பக்கவாட்டு முற்றத்தில் உள்ள முடிச்சு மற்றும் ஆப்பிள் மரங்களுக்குள் அழைத்துச் சென்று வேலையை முடித்ததையும் நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் நினைவுபடுத்தினோம். "அது சிறிது நேரத்தை குறைத்தது," டானும் நானும் நம்பிக்கையுடன் நினைவு கூர்ந்தோம். அல்லது முட்டாள்தனமாக.

நிச்சயமாக, சில எரிச்சல்கள் இருந்தன: எங்கள் இளைய மகன் உள்ளே வர ஜன்னலில் தட்டுகிறான்; மூத்த மகன் இளையவனை வெளியே பூட்டிவிட்டு மாடிக்கு ஓடுகிறான். மேலும், சிறைவாசம் போன்ற ஒரு வினோதமான உணர்வு; ஒருவர் எளிதாக வெளியே சென்று தோட்டத்தைப் பார்க்கவோ அல்லது வெயிலில் உட்காரவோ முடியாது. வெளியேறுவதற்கு ஒரு நேரடி சமநிலைப்படுத்தும் செயல் மற்றும் நிறைய "விஷயங்களை ஒப்படைத்தல்" தேவைப்பட்டது.

ஆனால் இந்த முட்டாள்களுக்கு குறைந்தபட்சம் ஒரு தைலம் என்னிடம் இருந்தது: நம் எரிச்சலான பக்கத்து வீட்டுக்காரர் நாம் எவ்வளவு முட்டாள்கள் என்பதைப் பற்றி இன்னொரு மின்னஞ்சல் அனுப்புவார் என்று நான் ரகசியமாக நம்பினேன். வெளிப்படையானது அங்கீகரிக்கப்படும்போது எனக்கு அது பிடிக்கும்.

ஒரு வார இறுதியில், சில நண்பர்கள் இரவு உணவிற்கு வரவிருந்தனர். ஆனால், வேறு யாரையாவது எங்களைப் போலவே விசித்திரமாக நடந்து கொள்ளச் சொல்லி, சமையலறை ஜன்னல் வழியாக ஊர்ந்து செல்லச் சொன்னது நியாயமற்றதாகவும், ஒருவேளை மிகவும் விசித்திரமாகவும் தோன்றியது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அதே நாளில், என் மூத்த மகன் ஜன்னலுக்குள் குதித்து, அதை மூடிவிட்டு, எங்கள் பூனையை உள்ளே வைத்திருக்கச் சென்றான், மேலும் எங்கள் மற்றொரு பக்கத்து வீட்டுக்காரரான பில் மற்றும் அவரது நாய் ரோஸி தாழ்வாரத்தில் இருப்பதாக என்னிடம் கூற மாடிக்கு வந்தான். நான் ஏணியில் இறங்கி வீட்டைச் சுற்றித் தள்ளாடியபடி வந்தபோது, ​​ராபினைப் பற்றியும், அவர்கள் "அவளைப் பயமுறுத்தக்கூடும்" என்றும் அவர்களிடம் சொன்னேன். அவர் விளையாட்டுத்தனமாகச் சிரித்துவிட்டு என் அருகில் உள்ள முற்றத்தில் நின்றார். "நீங்கள் விசித்திரமானவர்கள்," என்று அவர் ஒரு புன்னகையுடன் கூறினார்.

"எனக்குத் தெரியும்," நான் பதிலுக்குச் சிரித்துக் கொண்டே சொன்னேன்.

அந்த வசந்த காலம் முழுவதும் ஒவ்வொரு நாளும், நாங்கள் தாழ்வாரத்தைச் சுற்றி ஒரு பரந்த வட்டம் நடந்து காரை நோக்கிச் சென்றோம். டான் ராபினைப் பிடித்துக் கொண்டு, ஒரு மந்திரம் போல, "நீ பாதுகாப்பாக இருக்கிறாய். நீ பாதுகாப்பாக இருக்கிறாய்" என்று திரும்பத் திரும்பச் சொல்ல ஆரம்பித்தான். அவன் அவளுக்கு கெர்டி என்று பெயரிட்டான். கெர்டி அந்த இடத்தில் இருந்தபோது, ​​அவள் குனிந்து, நாங்கள் தாழ்வாரத்தைச் சுற்றி வரும்போது எங்களைப் பார்த்தாள், அவளுடைய வால் உரிந்து விழும் சிடார் கிளாப்போர்டுகளின் காட்டில் ஒரு இருண்ட புகை படிந்தது.

கெர்டி தன் கண்களால் எங்களைப் பின்தொடர்ந்த விதம் எங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. அவள் எரிச்சலாகத் தெரிந்தாள், ஆனால் எங்கள் மனிதநேயத்தை ஓரளவு ஏற்றுக்கொண்டாள், அல்லது ஒருவேளை அதைக் கண்டு மகிழ்ந்தாள்.

நோய், தொற்றுநோய்கள், வேலை இழப்புகள், கணிக்க முடியாத இயற்கை உலகம், குடும்பம், கலை ஆர்வம், பசி அல்லது தாகம் போன்ற எல்லா வகையான விஷயங்களாலும் வாழ்க்கை சில நேரங்களில் மறுசீரமைக்கப்படுகிறது என்பதை இந்த காட்டுத் தாய்மார்கள் எங்கள் குடும்பத்திற்குக் கற்றுக் கொடுத்தார்கள் என்று என் குழந்தைகளுக்குச் சொல்ல விரும்புகிறேன். மேலும் அந்த இடத்தை எப்போதும் உருவாக்க முடியும். நமது இருப்பைக் குறைப்பதற்குப் பதிலாக, இந்த மாற்றங்கள் உண்மையில் இந்த மரணச் சுருள் முழுவதும் நாம் சுழலும் குறுகிய காலத்திற்கு மற்ற உயிரினங்களுடன் எவ்வாறு பங்கேற்க வேண்டும் என்பதற்கான ஆழமான உணர்வை நமக்கு அளிக்கும்.