Keď vtáky Hniezdia Vo dverách, choďte Von Oknom

MINULÚ JAR TEMNEJ NOCI som potichu nasledoval svojho trinásťročného syna okolo nášho domu, vyliezol som na drevený rebrík, ktorý obkľúčil naše odpadkové sudy, a predieral som sa za ním cez naše kuchynské okno. Nemal som nič z jeho milosti; skôr som vyzeral ako jeden z tých zlodejov vo filmoch Sám doma – nemotorne a absurdne. Potom spoza rohu prišiel môj manžel Dan a niesol nášho spacieho sedemročného dieťaťa zabaleného v zelenom spacom vaku. Dan sa zakolísal po rebríku a vložil svoje veľké vrece cez okno do môjho náručia, keď som sa zapotácal dozadu a prebudil chlapca.

Náš dôvod pre túto hlúpu akrobaciu bol jednoduchý: obe naše dvere, jediné vchody do nášho domu, obývali matky. Pri vchodových dverách sedela pinka domová na piatich vajciach v hniezde ukrytom vo vnútri zimného vianočného venca; pri našich bočných dverách bola matka červienka, ktorá sedela na štyroch vajciach v tom istom hniezde, ktoré používala minulý rok. Predpokladám, že tieto vtáky sa rozhodli zahniezdiť v našom dome, pretože sa v našej blízkosti cítili bezpečne.

Prvýkrát sa tak stalo rok predtým, v polovici mája. Dan zavesil staré olivovozelené pracovné nohavice zo svietidla na našej bočnej verande pre prípad, že by na nich mali kliešte. Na druhý deň poobede, keď ich išiel vytriasť, vystrelila spoza svetla červienka a začala vŕzgať do arborvitae nášho suseda. Dana to tak vydesilo, že pustil nohavice späť na svietidlo a stiahol sa dovnútra. Počas nasledujúcich troch týždňov, kým sa mláďatá červienky inkubovali a potom sa vyliahli, sme používali naše vchodové dvere. Bola to úprava, pretože v našej prednej hale sme nemali žiadnu predsieň, žiadny previs, pod ktorým by sme mohli stáť, keď padal dážď. Bolo ťažké zabrániť tomu, aby sa blato dostalo dovnútra, na podlahy a po schodoch s kobercom. Ale zdalo sa mi to ako malý ústupok preorientovať naše životy; mohli by sme urobiť miesto v našom hostinci.

Raz nám náš sused zo severnej strany poslal e-mail, v ktorom sme vymenovali naše mnohé chyby: kopu kompostovaného hnoja na našej príjazdovej ceste, ktorú sme príliš dlho lopatou hádzali do našich záhrad; našu bielizeň, ktorá narúšala jeho „kvalitu života“, keď sa pozrel z okna a uvidel to; vianočný veniec, ktorý sme podľa jeho slov „nechali až do augusta“. Ach áno, boli sme vinní vo všetkých troch bodoch obžaloby, najmä v tom poslednom, ktorý nám, samozrejme, dával dokonalý zmysel.

V našich starých vencoch nám každý rok zahniezdia pinky domové a niekedy v jednej sezóne odchovajú aj tri po sebe nasledujúce nadýchané mláďatá. Tí mladí podnikli prvé lety do starého smreka, ktorý chráni náš dom – a všetkých, ktorí doň a naň prišli – už dobrých dvesto rokov. Máme šťastie, že náš sused tiež nevidí medovú škvrnu, ktorú si dávame na pult každú jar, aby sme nakŕmili mravce, ktoré poobede pochodujú, aby pili ako kravy v bahne. Potom, po zotmení, mravce zamieria, jeden po druhom, späť do akejkoľvek štrbiny, z ktorej vyšli.

Izba sa dá urobiť vždy.

Minulý rok v apríli sme teda boli nadšení, keď sme opäť videli párik lampačiek poletujúcich zo smreka na jabloň, ako nakúkajú do starého hnedého venca a diskutujú o jeho rôznych prednostiach a nedostatkoch, až sa napokon rozhodli usadiť. Nadšení až do rána sme otvorili bočné dvere na našu verandu a červienka odstrelila svoje staré hniezdo a popri tom nám vynadala. "Och, bože," povedal Dan. "Mali by to robiť postupne. Nie je trochu priskoro?"

Strávili sme dobrých päť dní vchádzaním a vychádzaním z dverí, pričom sme jej hlučne vysvetľovali, že toto nie je ideálne miesto. Ale v skorých ranných hodinách, alebo keď sme boli vo vnútri a jedli večeru, stále pracovala na upratovaní minuloročného hniezda a nosila hromady hliny a sena. Čoskoro mala vajíčko.

A tak bolo rozhodnuté: budeme chodiť dnu a von z kuchynského okna po rebríku, kým sa jedno z detí, predné alebo bočné dvere, nevyliahne, nevyletí a definitívne neopustí hniezdo.

Naše deti – dokonca aj starší syn, ktorý sa stará o svoj „tok“ (teda o vlasy) a poriadok vo svojej riflovej bunde Levi's – ani nemrkli okom na náš plán okien. Obaja synovia len vošli dnu a von oknom a dole po rebríku, ako by to bolo úplne normálne, ďakujem veľmi pekne. Môj starší si vždy dokázal ako-tak udržať svoj outfit v nepoškvrnenom stave. Nakoniec ma naučil, že kľúčom k nejakej štipke milosti je nakloniť sa dozadu a najprv hodiť ľavú nohu do domu. V 50 percentách prípadov sa mi to podarilo. Keď som to neurobil, zakolísal som dozadu a zakričal som: „Padám,“ a niekto, syn alebo manžel, ma chytil za zápästie cez okno, aby ma vtiahol dnu.

Myslím, že obe deti si spomenuli na knihu Mo Willems, Na tvojej hlave je vták, a ďakovali svojim šťastným hviezdam, že tieto vtáky práve hniezdili pri našich dverách.

Pár dní na to sa v hniezde červienky objavilo prvé vajce, druhé a potom tretie, jasne modré oproti nášmu žltému domu. Netrpezlivo sme sledovali štvrtú, pretože sme si prečítali, že hodiny nezačnú tikať v náš prospech, kým nebude mať štyri na sedenie. Pri štyroch vajíčkach sú to asi dva týždne inkubácie.

Pripomenuli sme si, že minulý rok naša červienka naučila svoje mláďa lietať z verandy za dve krátke rána a potom okamžite vzala celú rodinu do kríčkov a jabloní na vedľajšom dvore, aby dokončila prácu. "To prerušilo nejaký čas," spomenuli sme si s Danom optimisticky. Alebo len hlúpo.

Samozrejme, vyskytlo sa niekoľko podráždení: náš mladší syn búchal na okno, aby vstúpil; starší zamkol mladšieho a potom bežal hore. A tiež bizarný pocit uväznenia; človek nemohol ľahko vyjsť von a pozrieť sa na záhradu alebo sedieť na slnku. Odísť si vyžadovalo doslova balansovanie a veľa „vybavovania vecí“.

Ale mal som na tieto peccadillos aspoň jeden balzam: tajne som dúfal, že nám náš nevrlý sused pošle ďalší email o tom, akí sme blázni. Páči sa mi, keď sa potvrdí to, čo je zrejmé.

Jeden víkend mali prísť kamaráti na večeru. Ale žiadať niekoho iného, ​​aby bol taký svojrázny ako my, eufemisticky povedané, a preliezol cez okno kuchyne, sa mi zdalo nespravodlivé a možno až príliš zvláštne. Koniec koncov, v ten istý deň môj starší syn vyliezol cez okno, zavrel ho, aby mal dnu našu mačku, a vyšiel hore, aby mi povedal, že náš druhý sused Bill a jeho pes Rosie sú na verande. Keď som sa zišiel po rebríku a okolo domu, povedal som im o červienku a o tom, že ju možno „strašia“. Hravo sa usmial a postavil sa na dvor ku mne. "Vy ste divní," povedal s úškrnom.

"Ja viem," povedal som a uškrnul sa.

Každý deň počas celej jari sme prechádzali širokým kruhom okolo verandy k autu. Dan začal čľapkať na červienku a opakovať ako mantru: "Si v bezpečí. Si v bezpečí." Dal jej meno Gertie. Keď bola Gertie na mieste, skrčila sa a pozerala na nás, keď sme obchádzali verandu, jej chvost bol ako tmavá šmuha dymu proti lesu odlupujúcich sa cédrových šindľov.

To, ako nás Gertie očami sledovala, nás všetkých tešilo. Vyzerala nevrlo, ale tiež trochu akceptovala, alebo možno len pobavila našu ľudskosť.

Svojim deťom rada hovorím, že tieto divoké matky učili našu rodinu, že životy sa niekedy menia rôznymi spôsobmi: chorobami, pandémiami, stratou zamestnania, nepredvídateľným prírodným svetom, rodinou, umeleckým zápalom, hladom alebo smädom. A tá miestnosť sa dá urobiť vždy. Namiesto toho, aby sme zmenšili našu existenciu, tieto zmeny nám v skutočnosti môžu poskytnúť hlbší zmysel pre to, ako sa musíme podieľať s inými bytosťami na krátky čas, keď poletujeme okolo tejto smrteľnej cievky.