Όταν τα πουλιά φωλιάζουν στην πόρτα, βγείτε έξω από το παράθυρο

ΣΕ ΜΙΑ ΣΚΟΤΕΙΝΗ ΝΥΧΤΑ ΠΕΡΙΣΣΑ ΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ, ακολούθησα τον δεκατριάχρονο γιο μου αθόρυβα γύρω από το σπίτι μας, ανέβηκα σε μια ξύλινη σκάλα που ακουμπούσε τα βαρέλια των σκουπιδιών μας και ανέβηκα πίσω του μέσα από το παράθυρο της κουζίνας μας. Δεν είχα τίποτα από τη χάρη του. Μάλλον, έμοιαζα με έναν από εκείνους τους διαρρήκτες στις ταινίες Μόνος στο Σπίτι — αδέξιος και παράλογος. Στη συνέχεια, ο σύζυγός μου, ο Νταν, ήρθε στη γωνία κουβαλώντας το κοιμισμένο επτάχρονο παιδί μας τυλιγμένο σε έναν πράσινο υπνόσακο. Ο Νταν ανέβηκε τη σκάλα και πέρασε τον μεγάλο σάκο του μέσα από το παράθυρο και στην αγκαλιά μου καθώς τρεκλίζω προς τα πίσω, ξυπνώντας το αγόρι.

Ο λόγος μας για αυτά τα ανόητα ακροβατικά ήταν απλός: και οι δύο πόρτες μας, οι μοναδικές είσοδοι στο σπίτι μας, κατοικούνταν από μητέρες. Στην μπροστινή πόρτα ήταν ένας σπίνος του σπιτιού καθισμένος σε πέντε αυγά σε μια φωλιά κρυμμένη μέσα στο στεφάνι των Χριστουγέννων του χειμώνα. στην πλαϊνή μας πόρτα ήταν μια μητέρα κοκκινολαίμη, καθισμένη σε τέσσερα αυγά στην ίδια φωλιά που χρησιμοποιούσε πέρυσι. Αυτά τα πουλιά επέλεξαν να φωλιάσουν στο σπίτι μας, υποθέτω, επειδή ένιωθαν ασφάλεια κοντά μας.

Συνέβη για πρώτη φορά πέρσι, στα μέσα Μαΐου. Ο Νταν είχε κρεμάσει ένα παλιό παντελόνι εργασίας με πράσινο της ελιάς από το φωτιστικό στην πλαϊνή βεράντα μας σε περίπτωση που είχαν τσιμπούρια πάνω τους. Το επόμενο απόγευμα, όταν πήγε να τα τινάξει έξω, ένας κοκκινολαίμης πέταξε πίσω από το φως και μπήκε τσιρίζοντας στην κουμαριά του γείτονά μας. Ο Νταν ξάφνιασε τόσο πολύ που έριξε το παντελόνι ξανά στο φωτιστικό και οπισθοχώρησε μέσα. Για τις επόμενες τρεις εβδομάδες, ενώ τα μωρά επωάζονταν και μετά εκκολάπτονταν, χρησιμοποιούσαμε την εξώπορτά μας. Ήταν μια προσαρμογή γιατί δεν είχαμε προθάλαμο στην μπροστινή μας αίθουσα, ούτε προεξοχή για να σταθούμε κάτω όταν έπεφτε η βροχή. Ήταν δύσκολο να εμποδίσει τη λάσπη να περάσει μέσα, στα πατώματα και στις σκάλες με μοκέτα. Αλλά φαινόταν μια μικρή παραχώρηση να αναπροσανατολίσουμε τη ζωή μας. θα μπορούσαμε να κάνουμε χώρο στο πανδοχείο μας.

Κάποτε, ο γείτονάς μας από τη βόρεια πλευρά μας έστειλε ένα email στο οποίο απαριθμούσε τα πολλά μας ελαττώματα: το σωρό κομποστοποιημένης κοπριάς στο δρόμο μας αργούσαμε να φτυαρίσουμε στους κήπους μας. Η γραμμή ρούχων μας που ενοχλούσε την «ποιότητα ζωής» του όταν κοίταξε έξω από το παράθυρό του και το είδε. το χριστουγεννιάτικο στεφάνι που, κατά τα λεγόμενά του, «αφήσαμε μέχρι τον Αύγουστο». Α, ναι, ήμασταν ένοχοι και για τις τρεις κατηγορίες, ειδικά για την τελευταία που μας έκανε απολύτως νόημα, φυσικά.

Κάθε χρόνο, οι σπίνοι του σπιτιού φωλιάζουν στα παλιά μας στεφάνια, μερικές φορές εκτρέφοντας τρεις διαδοχικά χνουδωτούς γόνους σε μια μόνο εποχή. Αυτοί οι νέοι κάνουν τις πρώτες τους πτήσεις στο παλιό έλατο της γιαγιάς που προστατεύει το σπίτι μας —και όλους όσοι έχουν έρθει να κατοικήσουν μέσα και σε αυτό— για διακόσια και πλέον χρόνια. Ευτυχώς για εμάς, ο γείτονάς μας δεν μπορεί επίσης να δει το λίπος με μέλι που βάζουμε στον πάγκο μας κάθε άνοιξη για να ταΐσουμε τα μυρμήγκια που έρχονται να περπατήσουν τα απογεύματα για να πιουν σαν τις αγελάδες σε μια λάσπη. Μετά, μετά το βράδυ, τα μυρμήγκια κατευθύνονται, ένα ένα, πίσω σε όποια χαραμάδα έβγαιναν.

Το δωμάτιο μπορεί πάντα να γίνει.

Έτσι, τον περασμένο Απρίλιο, ήμασταν ενθουσιασμένοι που είδαμε για άλλη μια φορά ένα ζευγάρι σπίνων του σπιτιού να πετάνε από την ερυθρελάτη στη μηλιά, να κοιτούν το παλιό καφέ στεφάνι και να συζητούν τα διάφορα πλεονεκτήματα και τα ελαττώματα του μέχρι που τελικά αποφάσισαν να εγκατασταθούν. Ενθουσιασμένοι μέχρι το πρωί ανοίξαμε την πλαϊνή πόρτα της βεράντας μας και η κοκκινολαίμη πέταξε την παλιά της φωλιά, επιπλήττοντάς μας καθώς πήγαινε. «Ω, ρε,» είπε ο Νταν. "Υποτίθεται ότι θα το κάνουν σταδιακά. Δεν είναι λίγο νωρίς;"

Περάσαμε πέντε καλές μέρες μπαίνοντας και βγαίνοντας από την πόρτα του κοκκινολαίμη ενώ της εξηγούσαμε θορυβωδώς ότι δεν ήταν η ιδανική τοποθεσία. Αλλά τα ξημερώματα ή όταν ήμασταν μέσα για δείπνο, συνέχιζε να εργάζεται για να τακτοποιήσει την περσινή φωλιά, κουβαλώντας ράμφους λάσπης και σανού. Σύντομα, είχε ένα αυγό.

Και έτσι, αποφασίστηκε: θα μπαινοβγαίναμε από το παράθυρο της κουζίνας με σκάλα μέχρι να εκκολαφθούν, να πεταχτούν και να φύγουν οριστικά από τη φωλιά είτε τα μωρά είτε η μπροστινή είτε η πλαϊνή πόρτα.

Τα παιδιά μας -ακόμα και ο μεγαλύτερος γιος που νοιάζεται για τη «ροή» του (δηλαδή τα μαλλιά) και την περιποίηση του τζιν μπουφάν του Levi's- δεν κοίταξαν το μάτι στο σχέδιο του παραθύρου μας. Και οι δύο γιοι απλώς μπήκαν και βγήκαν από το παράθυρο και κατέβηκαν τη σκάλα σαν να ήταν απολύτως φυσιολογικό, σας ευχαριστώ πολύ. Ο μεγαλύτερος μου πάντα κατάφερνε να διατηρεί με κάποιο τρόπο το ντύσιμό του παρθένο. Τελικά, με δίδαξε ότι το κλειδί για κάποια λίγη χάρη ήταν να γέρνω προς τα πίσω και να πετάω πρώτα το αριστερό μου πόδι στο σπίτι. Το πέτυχα στο 50 τοις εκατό των περιπτώσεων. Όταν δεν το έκανα, έστριψα προς τα πίσω και ούρλιαξα, «Πέφτω» και κάποιος, γιος ή σύζυγος, άρπαξε τον καρπό μου από το παράθυρο για να με φέρει μέσα.

Νομίζω ότι και τα δύο παιδιά θυμήθηκαν το βιβλίο του Mo Willems, There Is a Bird on Your Head, και ευχαρίστησαν τα τυχερά τους αστέρια που αυτά τα πουλιά μόλις φώλιαζαν στις πόρτες μας.

Μερικές μέρες μετά από αυτό το πρώτο αυγό, ένα δεύτερο και μετά ένα τρίτο εμφανίστηκε στη φωλιά του κοκκινολαίμη, έντονο μπλε στο κίτρινο σπίτι μας. Παρακολουθήσαμε με αγωνία για ένα τέταρτο γιατί είχαμε διαβάσει ότι το ρολόι δεν αρχίζει να χτυπά υπέρ μας μέχρι να έχει τέσσερις να καθίσει. Στα τέσσερα αυγά, είναι περίπου δύο εβδομάδες επώασης.

Υπενθυμίσαμε ο ένας στον άλλον ότι πέρυσι η κοκκινολαίμη μας έμαθε στα μικρά της να πετούν από τη βεράντα σε δύο σύντομα πρωινά και μετά πήγε αμέσως όλη την οικογένεια στις κουζίνες και τις μηλιές στην πλαϊνή αυλή για να τελειώσει τη δουλειά. «Αυτό έκοψε λίγο χρόνο», θυμηθήκαμε ο Νταν κι εγώ αισιόδοξα. Ή απλώς ανόητα.

Φυσικά, υπήρχαν μερικοί εκνευρισμοί: ο μικρότερος γιος μας χτυπούσε το παράθυρο για να μπει. ο μεγαλύτερος κλειδώνει τον νεότερο έξω και μετά τρέχει επάνω. Και, επίσης, ένα περίεργο αίσθημα φυλάκισης. Δεν μπορούσε κανείς εύκολα να βγει έξω και να ελέγξει τον κήπο ή να καθίσει στον ήλιο. Για να φύγεις χρειαζόταν μια κυριολεκτική πράξη εξισορρόπησης και πολλά «παραδίδοντας πράγματα».

Αλλά είχα τουλάχιστον ένα βάλσαμο για αυτά τα πεκάντιλο: ήλπιζα κρυφά ο γκρινιάρης γείτονάς μας θα μας έστελνε άλλο ένα email για το τι ανόητοι είμαστε. Μου αρέσει όταν επικυρώνεται το αυτονόητο.

Ένα Σαββατοκύριακο, κάποιοι φίλοι έπρεπε να έρθουν για δείπνο. Αλλά το να ζητάμε από οποιονδήποτε άλλον να είναι τόσο ιδιόρρυθμος όσο εμείς, για να το θέσω κατ' ευφημισμό, και να συρθεί μέσα από το παράθυρο της κουζίνας φαινόταν άδικο και ίσως πολύ περίεργο. Εξάλλου, την ίδια μέρα, ο μεγαλύτερος γιος μου είχε περάσει από το παράθυρο, το έκλεισε για να κρατήσει τη γάτα μας μέσα και ανέβηκε στον όροφο για να μου πει ότι ο άλλος γείτονάς μας, ο Μπιλ, και η σκυλίτσα του, η Ρόζι, ήταν στη βεράντα. Όταν κατέβηκα ταλαντεύοντας τη σκάλα και γύρω από το σπίτι, τους είπα για την κοκκινολαίμη και ότι μπορεί να την «τρομάζουν». Χαμογέλασε παιχνιδιάρικα και ήρθε να σταθεί στην αυλή δίπλα μου. «Είστε περίεργοι», είπε με ένα χαμόγελο.

«Το ξέρω», είπα, χαμογελώντας πίσω.

Κάθε μέρα για όλη εκείνη την άνοιξη, περπατούσαμε έναν μεγάλο κύκλο γύρω από τη βεράντα μέχρι το αυτοκίνητο. Ο Νταν άρχισε να χτυπάει τον κοκκινολαίμη και να λέει, σαν μάντρα, ξανά και ξανά, "Είσαι ασφαλής. Είσαι ασφαλής". Την ονόμασε Γκέρτι. Όταν η Γκέρτι βρισκόταν στη θέση της, έσκυψε και μας κοίταξε καθώς γυρίζαμε τη βεράντα, με την ουρά της μια σκοτεινή μουντζούρα καπνού πάνω σε ένα δάσος από ξεφλουδισμένες κέδρες σανίδες.

Ο τρόπος που μας ακολούθησε η Γκέρτι με τα μάτια της μας έδωσε σε όλους χαρά. Έδειχνε γκρινιάρης αλλά και αποδεχόμενη κάπως, ή ίσως απλώς διασκεδασμένη από την ανθρωπιά μας.

Μου αρέσει να λέω στα παιδιά μου ότι αυτές οι άγριες μητέρες δίδασκαν στην οικογένειά μας ότι οι ζωές μερικές φορές αναδιατάσσονται από διάφορα πράγματα: ασθένειες, πανδημίες, απώλειες θέσεων εργασίας, απρόβλεπτος φυσικός κόσμος, οικογένεια, καλλιτεχνική ζέση, πείνα ή δίψα. Και αυτό το δωμάτιο μπορεί πάντα να γίνει. Αντί να μειώνουν την ύπαρξή μας, αυτές οι αλλαγές μπορούν πραγματικά να μας δώσουν μια βαθύτερη αίσθηση του τρόπου με τον οποίο πρέπει να συμμετέχουμε με άλλα όντα για το σύντομο χρονικό διάστημα που πετάμε γύρω από αυτό το θνητό πηνίο.