Ko Ptice Gnezdijo Na vratih, Pojdite Skozi Okno

NEKE TEMNE NOČI LANJO POMLAD sem tiho sledil svojemu trinajstletnemu sinu okoli naše hiše, splezal na leseno lestev, ki je bila med našimi sodi za smeti, in se s težavo povzpel za njim skozi kuhinjsko okno. Nisem imel njegove milosti; bolje rečeno, izgledal sem kot eden tistih vlomilcev v filmih Sam doma – neroden in absurden. Nato je moj mož Dan prišel izza vogala in nosil našega spečega sedemletnika, zavitega v zeleno spalno vrečo. Dan je zanihal po lestvi in ​​svojo veliko vrečo podal skozi okno v moje roke, medtem ko sem omahnila nazaj in zbudila fanta.

Najin razlog za te neumne akrobacije je bil preprost: na obeh naših vratih, edinih vhodih v naš dom, so živele matere. Pri vhodnih vratih je hišni ščinkavec sedel na petih jajcih v gnezdu, skritem v zimskem božičnem venčku; pri naših stranskih vratih je bila mati robin, ki je sedela na štirih jajcih v istem gnezdu, ki ga je uporabljala lani. Te ptice so se odločile gnezditi na naši hiši, predvidevam, ker so se v naši bližini počutile varne.

Prvič se je zgodilo predlani, sredi maja. Dan je na svetilko na naši stranski verandi obesil stare olivno zelene delovne hlače, če bi imeli na njih klope. Naslednje popoldne, ko jih je šel stresat, je izza luči priletel robin in se zacvilil v sosedovo arborvitae. To je Dana tako presenetilo, da je spustil hlače nazaj na svetilko in se umaknil noter. Naslednje tri tedne, medtem ko so mali robini inkubirali in se nato izvalili, smo uporabljali naša vhodna vrata. To je bila prilagoditev, ker v preddverju nismo imeli preddverja, nobenega previsa, pod katerim bi stali, ko je padal dež. Težko je bilo preprečiti, da bi blato sledilo v notranjost, na tla in po preprogah obloženih stopnicah. Toda zdelo se je, da je to majhna koncesija, da bi preusmerili naša življenja; bi lahko naredili prostor v naši gostilni.

Nekoč nam je naš sosed s severne strani poslal e-poštno sporočilo, v katerem je navedel naše številne napake: kup kompostiranega gnoja na našem dovozu, ki smo ga predolgo z lopato zmetali v naše vrtove; naša linija za pranje perila, ki je motila njegovo »kakovost življenja«, ko je pogledal skozi okno in jo zagledal; božični venec, ki smo ga po njegovih besedah ​​»pustili do avgusta«. Ah ja, krivi smo bili po obtožbi v vseh treh točkah, še posebej v zadnji, ki se nam je zdela popolnoma logična, seveda.

Domači ščinkavci vsako leto gnezdijo v naših starih vencih in včasih v eni sezoni vzredijo tri zaporedoma puhaste zalege. Ti mladi prvič poletijo v staro babico smreko, ki varuje našo hišo – in vse, ki so vanjo in vanjo – že dobrih dvesto in več let. Na našo srečo naš sosed ne more videti tudi namaza medu, ki ga vsako pomlad nanesemo na naš pult, da nahranimo mravlje, ki popoldne pridejo piti kot krave na bari. Ko pade noč, se mravlje ena za drugo odpravijo nazaj v tisto špranjo, iz katere so prišle.

Prostor je vedno mogoče narediti.

Tako smo lani aprila ponovno z navdušenjem videli par hišnih ščinkavcev, ki so švigali od smreke do jablane, zrli v stari rjavi venec in razpravljali o njegovih različnih prednostih in pomanjkljivostih, dokler se niso končno odločili, da se ustalijo. Navdušeni vse do jutra, ko smo odprli stranska vrata naše verande in robin je odstrelil svoje staro gnezdo ter nas med odhodom grajal. "O, joj," je rekel Dan. "To naj bi naredili postopoma. Ali ni malo prezgodnja?"

Dobrih pet dni smo vstopali in izstopali iz robinjinih vrat, medtem ko smo ji glasno razlagali, da to ni idealna lokacija. Toda v zgodnjih jutranjih urah ali ko smo bili notri na večerji, je kar naprej pospravljala lansko gnezdo, nosila kljune blata in sena. Kmalu je imela jajce.

In tako je bilo odločeno: skozi kuhinjsko okno bomo vstopali in izstopali po lestvi, dokler se katera koli skupina dojenčkov, sprednja ali stranska vrata, ne izvalijo, poletijo in za vedno zapustijo gnezdo.

Naši otroci – tudi starejši sin, ki skrbi za svoj “flow” (to je pričesko) in urejenost svoje Levi's jeans jakne – niso niti trenili z očesom na naš načrt oken. Oba sinova sta samo šla noter in ven skozi okno ter se spustila po lestvi, kot bi bilo povsem normalno, najlepša hvala. Mojemu starejšemu je vedno nekako uspelo ohraniti svojo opravo nedotaknjeno. Sčasoma me je naučil, da je ključ do nekaj milosti ta, da se nagnem nazaj in najprej vržem levo nogo v hišo. V 50 odstotkih mi je uspelo. Ko tega nisem storila, sem se zavihtela nazaj in zavpila: »Padam,« ​​in nekdo, sin ali mož, me je zgrabil za zapestje skozi okno, da bi me potegnil noter.

Mislim, da sta se oba otroka spomnila knjige Mo Willemsa, Na tvoji glavi je ptica, in se zahvalila svojima srečnima zvezdama, da te ptice gnezdijo pred našimi vrati.

Nekaj ​​dni po tistem prvem jajcu se je v robinovem gnezdu pojavilo drugo in nato še tretje, svetlo modro ob naši rumeni hiši. Nestrpno sva čakala na četrto, ker sva prebrala, da ura ne začne tiktakati v našo korist, dokler ne bo imela štirih, na katere bo sedela. Pri štirih jajcih je približno dva tedna inkubacije.

Spomnili smo drug drugega, da je lani naša robinjka v dveh kratkih jutrih naučila svojega mladiča leteti z verande in nato vso družino takoj odpeljala v dresnik in jablane na stranskem dvorišču, da dokončajo delo. »To je prekinilo nekaj časa,« sva se z Danom optimistično spominjala. Ali pa samo neumno.

Seveda je bilo nekaj razdraženosti: naš mlajši sin je trkal po oknu, da bi vstopil; starejši je zaklenil mlajšega in nato stekel po stopnicah. In tudi nenavaden občutek ujetosti; človek ni mogel preprosto stopiti ven in preveriti vrt ali sedeti na soncu. Za odhod je bilo potrebno dobesedno ravnotežje in veliko »predajanja stvari skozi«.

Sem pa imel vsaj en balzam za te pekadilje: na tihem sem upal, da nam bo godrnjava soseda poslala še en mail o tem, kakšni bedaki smo. Všeč mi je, ko je očitno ratificirano.

Nekega vikenda naj bi na večerjo prišli prijatelji. Toda prositi koga drugega, naj bo tako samosvoj kot mi, če se izrazim evfemistično, in zleze skozi kuhinjsko okno, se je zdelo nepošteno in morda preveč nenavadno. Navsezadnje je istega dne moj starejši sin skočil skozi okno, ga zaprl, da bi noter zadržal našo mačko, in prišel gor, da bi mi povedal, da sta naš drugi sosed Bill in njegova psička Rosie na verandi. Ko sem se omahoval po lestvi in ​​okoli hiše, sem jim povedal za robina in da jo morda »strašijo«. Lepo se je nasmehnil in se postavil na dvorišče poleg mene. "Vi ste čudni," je rekel z nasmehom.

"Vem," sem rekla in se nasmehnila nazaj.

Vsak dan vso pomlad smo hodili v širokem krogu okoli verande do avta. Dan je klepetal robinu in kot mantra znova in znova govoril: "Na varnem si. Na varnem si." Poimenoval jo je Gertie. Ko je bila Gertie na mestu, se je skrčila in pokukala vame, ko smo zaokrožili verando, njen rep pa je bil temen madež dima na gozdu oluščenih cedrovih desk.

To, kako nas je Gertie spremljala z očmi, nas je vse veselilo. Videti je bila čemerna, a tudi nekoliko sprejemljiva ali pa jo je morda le zabavala naša človečnost.

Svojim otrokom rada povem, da so te divje matere našo družino učile, da se življenja včasih spremenijo zaradi najrazličnejših stvari: bolezni, pandemije, izgube službe, nepredvidljivega naravnega sveta, družine, umetniškega žara, lakote ali žeje. In to sobo je vedno mogoče narediti. Namesto da bi zmanjšale naš obstoj, nam lahko te spremembe dejansko omogočijo globlji občutek, kako moramo sodelovati z drugimi bitji za kratek čas, ko švigamo okoli te smrtne tuljave.