పక్షులు ద్వారంలో గూడు కట్టుకున్నప్పుడు, కిటికీలోంచి బయటకు రండి

గత వసంతకాలంలో ఒక చీకటి రాత్రి, నేను నా పదమూడేళ్ల కొడుకును నిశ్శబ్దంగా మా ఇంటి చుట్టూ అనుసరించాను, మా చెత్త బారెల్స్‌పై ఉన్న చెక్క నిచ్చెన ఎక్కి, మా వంటగది కిటికీ గుండా అతని వెనుకకు కష్టపడ్డాను. నాకు అతని దయ లేదు; బదులుగా, నేను హోమ్ అలోన్ సినిమాల్లోని దొంగలలో ఒకరిలా కనిపించాను - వికృతంగా మరియు హాస్యాస్పదంగా. తరువాత, నా భర్త డాన్, మా నిద్రిస్తున్న ఏడేళ్ల పిల్లవాడిని ఆకుపచ్చ స్లీపింగ్ బ్యాగ్‌లో చుట్టి మోసుకెళ్లి మూలకు వచ్చాడు. డాన్ నిచ్చెనను ఊపుతూ తన పెద్ద సంచిని కిటికీ గుండా నా చేతుల్లోకి పంపాడు, నేను వెనుకకు తిరుగుతూ, అబ్బాయిని మేల్కొన్నాను.

ఈ తెలివితక్కువ విన్యాసాలకు మా కారణం చాలా సులభం: మా ఇంటికి ఏకైక ప్రవేశ ద్వారాలైన మా రెండు తలుపులలో తల్లులు నివసించేవారు. ముందు తలుపు వద్ద శీతాకాలపు క్రిస్మస్ దండ లోపల దాగి ఉన్న గూడులో ఐదు గుడ్లపై కూర్చున్న ఇంటి ఫించ్ ఉంది; మా పక్క తలుపు వద్ద ఒక తల్లి రాబిన్ ఉంది, ఆమె గత సంవత్సరం ఉపయోగించిన అదే గూడులో నాలుగు గుడ్లపై కూర్చుంది. ఈ పక్షులు మా ఇంటిపై గూడు కట్టుకోవడానికి ఎంచుకున్నాయని నేను అనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే అవి మా సామీప్యతలో భద్రతను అనుభవిస్తాయి.

ఇది మొదటిసారిగా ఒక సంవత్సరం క్రితం, మే మధ్యలో జరిగింది. డాన్ మా పక్క వరండాలో ఉన్న లైట్ ఫిక్చర్ నుండి పాత ఆలివ్ గ్రీన్ వర్క్ ప్యాంటును వేలాడదీశాడు, వాటిపై పేలు ఉంటే బాగుండు అని. మరుసటి రోజు మధ్యాహ్నం, వాటిని దువ్వడానికి వెళ్ళినప్పుడు, ఒక రాబిన్ లైట్ వెనుక నుండి బయటకు వచ్చి మా పొరుగువారి ఆర్బోర్విటేలోకి చప్పుడు చేసింది. అది డాన్‌ను ఎంతగానో ఆశ్చర్యపరిచి, ప్యాంటును తిరిగి లైట్ ఫిక్చర్‌పై పడవేసి లోపలికి వెళ్లిపోయాడు. తరువాతి మూడు వారాల పాటు, బేబీ రాబిన్‌లు పొదిగి, ఆపై పొదిగినప్పుడు, మేము మా ముందు తలుపును ఉపయోగించాము. మా ముందు హాలులో వెస్టిబ్యూల్ లేకపోవడం, వర్షం పడుతున్నప్పుడు కింద నిలబడటానికి ఓవర్‌హాంగ్ లేకపోవడం వల్ల ఇది ఒక సర్దుబాటు. లోపల, అంతస్తులపై మరియు కార్పెట్ మెట్లపై బురద జారిపోకుండా నిరోధించడం కష్టం. కానీ మా జీవితాలను తిరిగి మార్చడానికి ఇది ఒక చిన్న రాయితీగా అనిపించింది; మేము మా సత్రంలో స్థలాన్ని తయారు చేసుకోగలిగాము.

ఒకసారి, మా ఉత్తరం వైపు ఉన్న పొరుగువాడు మా అనేక లోపాలను జాబితా చేస్తూ మాకు ఒక ఇమెయిల్ పంపాడు: మా ఇంటి ముందు భాగంలో ఉన్న కంపోస్ట్ చేసిన ఎరువును మా తోటల్లోకి పారవేయడానికి మేము చాలా సమయం తీసుకుంటున్నాము; అతను తన కిటికీ నుండి బయటకు చూసినప్పుడు అతని "జీవన నాణ్యత"కి భంగం కలిగిస్తున్న మా లాండ్రీ లైన్; అతని మాటలలో, మేము "ఆగస్టు వరకు వదిలిపెట్టిన" క్రిస్మస్ పుష్పగుచ్ఛము. ఆహ్ అవును, మేము మూడు కేసులలోనూ దోషులం, ముఖ్యంగా మాకు సరిగ్గా అర్థమయ్యే చివరిది.

ప్రతి సంవత్సరం, ఇంటి ఫించ్‌లు మా పాత దండలలో గూడు కట్టుకుంటాయి, కొన్నిసార్లు ఒకే సీజన్‌లో వరుసగా మూడు మెత్తటి పిల్లలను పెంచుతాయి. ఆ పిల్లలు తమ మొదటి విమానాలను పాత అమ్మమ్మ స్ప్రూస్‌లోకి తీసుకువెళతాయి, అది మా ఇంటిని - మరియు దానిలో నివసించడానికి మరియు దానిపై నివసించడానికి వచ్చిన వారందరినీ - రెండు వందల సంవత్సరాలకు పైగా కాపాడుతోంది. మా అదృష్టవశాత్తూ, మా పొరుగువారు కూడా ప్రతి వసంతకాలంలో మధ్యాహ్నాల్లో ఆవులు తాగడానికి వచ్చే చీమలకు ఆహారం ఇవ్వడానికి మా కౌంటర్‌లో ఉంచే తేనె పూతను చూడలేరు. తర్వాత, రాత్రి అయిన తర్వాత, చీమలు ఒకదాని తర్వాత ఒకటిగా, అవి బయటకు వచ్చిన పగుళ్లకు తిరిగి వెళ్తాయి.

గదిని ఎల్లప్పుడూ తయారు చేయవచ్చు.

కాబట్టి గత ఏప్రిల్‌లో, స్ప్రూస్ నుండి ఆపిల్ చెట్టు వరకు ఎగిరిన ఇంటి ఫించ్‌ల జంటను మళ్ళీ చూసి మేము చాలా సంతోషించాము, పాత గోధుమ రంగు పుష్పగుచ్ఛాన్ని చూస్తూ దాని వివిధ లాభాలు మరియు లోపాలను చర్చించుకుంటూ చివరికి స్థిరపడాలని నిర్ణయించుకున్నాము. ఉదయం వరకు మేము ఉత్సాహంగా ఉన్నాము, మేము మా వాకిలికి పక్క తలుపు తెరిచాము మరియు రాబిన్ దాని పాత గూడును కాల్చివేసి, ఆమె వెళ్ళేటప్పుడు మమ్మల్ని తిట్టింది. “ఓహ్ గీజ్,” డాన్ అన్నాడు. “వారు దీన్ని దశలవారీగా చేయాలి. ఆమె కొంచెం ముందుగానే కాదా?”

మేము రాబిన్ తలుపు లోపలికి, బయటకు వెళ్తూ ఐదు రోజులు గడిపాము, ఇది సరైన ప్రదేశం కాదని ఆమెకు బిగ్గరగా వివరిస్తూ. కానీ ఉదయాన్నే లేదా మేము లోపల భోజనం చేస్తున్నప్పుడు, ఆమె గత సంవత్సరం గూడును చక్కబెట్టే పని చేస్తూ, ముక్కుల నిండా మట్టి, ఎండుగడ్డి మోసుకెళ్ళింది. త్వరలోనే, ఆమెకు గుడ్డు పోయింది.

కాబట్టి, నిర్ణయించబడింది: ముందు లేదా పక్క తలుపు ద్వారా వచ్చే రెండు పిల్లలు పొదిగి, పారిపోయి, గూడును శాశ్వతంగా విడిచిపెట్టే వరకు మేము వంటగది కిటికీ నుండి నిచ్చెన ద్వారా లోపలికి మరియు బయటికి వెళ్తాము.

మా పిల్లలు - తన "ప్రవాహం" (అంటే, జుట్టు) మరియు తన లెవీ జీన్ జాకెట్ యొక్క శుభ్రత గురించి పట్టించుకునే పెద్ద కొడుకు కూడా - మా కిటికీ ప్లాన్ వైపు దృష్టి పెట్టలేదు. ఇద్దరు కొడుకులు కిటికీలోంచి లోపలికి, బయటికి వెళ్లి నిచ్చెన దిగి, అది చాలా సాధారణమైన విషయంలాగా ఉండేవారు, చాలా ధన్యవాదాలు. నా పెద్దవాడు ఎల్లప్పుడూ ఏదో ఒకవిధంగా తన దుస్తులను సహజంగా ఉంచుకునేవాడు. చివరికి, అతను నాకు నేర్పించాడు, కొంత దయకు కీలకం వెనుకకు వంగి, నా ఎడమ కాలును ముందుగా ఇంట్లోకి విసిరేయడం. నేను 50 శాతం సార్లు విజయం సాధించాను. నేను అలా చేయనప్పుడు, నేను వెనుకకు వంగి, "నేను పడిపోతున్నాను" అని అరిచాను మరియు ఎవరో, ఒక కొడుకు లేదా భర్త, నన్ను లోపలికి లాగడానికి కిటికీ గుండా నా మణికట్టును పట్టుకున్నాడు.

నా అభిప్రాయం ప్రకారం, ఇద్దరు పిల్లలు మో విల్లెంస్ పుస్తకం, దేర్ ఈజ్ ఎ బర్డ్ ఆన్ యువర్ హెడ్ ను గుర్తుంచుకున్నారు మరియు ఈ పక్షులు మన ద్వారం వద్ద గూడు కట్టుకున్నాయని వారి అదృష్ట నక్షత్రాలకు కృతజ్ఞతలు తెలిపారు.

ఆ మొదటి గుడ్డు తర్వాత రెండు రోజులకు, రెండవది, ఆపై మూడవది రాబిన్ గూడులో కనిపించింది, మా పసుపు ఇంటి ఎదురుగా ప్రకాశవంతమైన నీలం రంగులో. ఆమెకు నాలుగు గుడ్లు పెట్టే వరకు గడియారం మాకు అనుకూలంగా టిక్ చేయడం ప్రారంభించదని మేము చదివాము కాబట్టి మేము ఆత్రుతగా నాల్గవ దాని కోసం ఎదురు చూశాము. నాలుగు గుడ్ల వద్ద, పొదిగే సమయం దాదాపు రెండు వారాలు.

గత సంవత్సరం మా రాబిన్ తన పిల్లకు రెండు చిన్న ఉదయాల్లో వాకిలి నుండి ఎగరడం నేర్పించి, వెంటనే పని పూర్తి చేయడానికి మొత్తం కుటుంబాన్ని పక్క యార్డ్‌లోని నాట్‌వీడ్ మరియు ఆపిల్ చెట్లలోకి తీసుకెళ్లిందని మేము ఒకరికొకరు గుర్తు చేసుకున్నాము. "అది కొంత సమయాన్ని తగ్గించింది," డాన్ మరియు నేను ఆశావాదంగా గుర్తుచేసుకున్నాము. లేదా మూర్ఖంగా.

నిజమే, కొన్ని చికాకులు ఉన్నాయి: మా చిన్న కొడుకు లోపలికి రావడానికి కిటికీని కొడుతున్నాడు; పెద్ద కొడుకు చిన్నవాడిని బయటకు లాక్కెళ్లి పైకి పరిగెత్తాడు. మరియు, జైలు శిక్ష యొక్క వింత అనుభూతి కూడా; ఒకరు సులభంగా బయటకు అడుగుపెట్టి తోటను తనిఖీ చేయలేరు లేదా ఎండలో కూర్చోలేరు. బయలుదేరడానికి అక్షరాలా సమతుల్య చర్య మరియు చాలా "విషయాలను అప్పగించడం" అవసరం.

కానీ ఈ పెకాడిల్లోలకు నా దగ్గర కనీసం ఒక ఔషధతైలం ఉంది: మన కోపిష్టి పొరుగువాడు మనం ఎంత మూర్ఖులమో దాని గురించి మరొక ఇమెయిల్ పంపుతాడని నేను రహస్యంగా ఆశించాను. స్పష్టమైనది ఆమోదించబడినప్పుడు నాకు అది ఇష్టం.

ఒక వారాంతంలో, కొంతమంది స్నేహితులు విందు కోసం రావాల్సి ఉంది. కానీ మరెవరినైనా మనలాగే వింతగా ఉండమని, దానిని మర్యాదగా చెప్పాలంటే, వంటగది కిటికీ గుండా క్రాల్ చేయమని అడగడం అన్యాయంగా అనిపించింది, బహుశా చాలా వింతగా అనిపించింది. అన్నింటికంటే, అదే రోజు, నా పెద్ద కొడుకు కిటికీ గుండా లోపలికి వెళ్లి, మా పిల్లిని లోపల ఉంచడానికి దానిని మూసివేసి, మా మరొక పొరుగువాడు బిల్ మరియు అతని కుక్క రోజీ వరండాలో ఉన్నారని నాకు చెప్పడానికి పైకి వచ్చాడు. నేను నిచ్చెన దిగి ఇంటి చుట్టూ తిరుగుతూ వచ్చినప్పుడు, నేను వారికి రాబిన్ గురించి మరియు వారు "ఆమెను భయపెడుతున్నారని" చెప్పాను. అతను సరదాగా నవ్వి నా పక్కన యార్డ్‌లో నిలబడ్డాడు. "మీరు వింతగా ఉన్నారు," అతను నవ్వుతూ అన్నాడు.

"నాకు తెలుసు," అని నేను తిరిగి నవ్వుతూ అన్నాను.

ఆ వసంతకాలం అంతా ప్రతిరోజూ, మేము వరండా చుట్టూ ఒక పెద్ద వలయంలో నడిచి కారు వద్దకు వెళ్ళాము. డాన్ రాబిన్‌ను పట్టుకుని, ఒక మంత్రంలా పదే పదే, "నువ్వు సురక్షితంగా ఉన్నావు. నువ్వు సురక్షితంగా ఉన్నావు" అని చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు. అతను ఆమెకు గెర్టీ అని పేరు పెట్టాడు. గెర్టీ సిటులో ఉన్నప్పుడు, ఆమె కిందకి వంగి, మేము వరండా చుట్టూ తిరుగుతున్నప్పుడు మా వైపు చూసింది, ఆమె తోకలో దేవదారు క్లాప్‌బోర్డ్‌ల అడవికి వ్యతిరేకంగా చీకటి పొగ మరక ఉంది.

గెర్టీ తన కళ్ళతో మమ్మల్ని అనుసరించిన విధానం మా అందరికీ ఆనందాన్నిచ్చింది. ఆమె కోపంగా కనిపించింది కానీ కొంతవరకు మా మానవత్వాన్ని అంగీకరించింది లేదా బహుశా ఆనందించింది.

ఈ అడవి తల్లులు మా కుటుంబానికి జీవితాలు కొన్నిసార్లు అన్ని రకాల విషయాల ద్వారా పునర్వ్యవస్థీకరించబడతాయని నేర్పిస్తున్నారని నేను నా పిల్లలకు చెప్పాలనుకుంటున్నాను: అనారోగ్యం, మహమ్మారి, ఉద్యోగ నష్టాలు, అనూహ్యమైన సహజ ప్రపంచం, కుటుంబం, కళాత్మక ఉత్సాహం, ఆకలి లేదా దాహం. మరియు ఆ గదిని ఎల్లప్పుడూ సృష్టించవచ్చు. మన ఉనికిని తగ్గించే బదులు, ఈ మార్పులు మనం ఈ మర్త్య చుట్టుపక్కల తిరిగే కొద్ది సమయం కోసం ఇతర జీవులతో ఎలా పాల్గొనాలి అనే దాని గురించి లోతైన అవగాహనను ఇస్తాయి.