EN UNA NIT FOSCA LA PRIMAVERA PASSADA, vaig seguir el meu fill de tretze anys tranquil·lament per casa nostra, vaig pujar a una escala de fusta que es trobava a cavall dels nostres bótes d'escombraries i vaig lluitar darrere d'ell per la finestra de la cuina. No tenia res de la seva gràcia; més aviat, semblava un d'aquells lladres de les pel·lícules Sol a casa: maldestre i absurd. A continuació, el meu marit, Dan, va venir a la volta de la cantonada amb el nostre nen de set anys que dormia embolicat en un sac de dormir verd. En Dan va pujar per l'escala i va passar el seu sac gran per la finestra i als meus braços mentre em trontollava cap enrere, despertant el noi.
El nostre motiu d'aquestes acrobàcies ximples era senzill: les nostres dues portes, les úniques entrades a casa nostra, estaven habitades per mares. A la porta d'entrada hi havia un pinyol de casa assegut sobre cinc ous en un niu amagat dins la corona de Nadal de l'hivern; a la nostra porta lateral hi havia una mare pit-roig, asseguda sobre quatre ous al mateix niu que va utilitzar l'any passat. Suposo que aquests ocells van triar niar a casa nostra perquè sentien seguretat a la nostra proximitat.
Va passar per primera vegada l'any anterior, a mitjans de maig. En Dan havia penjat un vell parell de pantalons de treball verd oliva de la llum del nostre porxo lateral per si hi havia paparres. L'endemà a la tarda, quan va anar a sacsejar-los, un pit-roig va sortir disparat per darrere de la llum i es va anar esquitxant a l'arborvitae del nostre veí. En Dan va sorprendre tant que va tornar a deixar els pantalons a la llum i es va retirar dins. Durant les tres setmanes següents, mentre els pit-roigs incubaven i després eclosionaven, vam fer servir la nostra porta d'entrada. Va ser un ajust perquè no teníem vestíbul al vestíbul davanter, ni voladís on quedar-nos quan la pluja baixava. Era difícil evitar que el fang seguissin a l'interior, als pisos i amunt les escales de catifa. Però ens va semblar una petita concessió per reorientar les nostres vides; podríem fer lloc a la nostra fonda.
Una vegada, el nostre veí del nord ens va enviar un correu electrònic amb una llista dels nostres molts errors: el munt de fems compostats al nostre camí d'accés que estàvem trigant massa a treure amb pala als nostres jardins; el nostre safareig que pertorbava la seva “qualitat de vida” quan va mirar per la finestra i ho va veure; la corona de Nadal que, segons les seves paraules, vam "deixar fins a l'agost". Ah, sí, vam ser culpables dels tres càrrecs, especialment aquest últim que tenia molt sentit per a nosaltres, és clar.
Cada any, els pinsans domèstics nidifiquen a les nostres antigues corones, de vegades criant tres cries successives esponjoses en una sola temporada. Aquells joves fan els seus primers vols cap a l'avet de l'àvia vella que ha estat protegint la nostra casa —i tots els que hi han vingut a habitar-hi— des de fa més de dos-cents anys. Afortunadament per a nosaltres, el nostre veí tampoc pot veure la mel que posem al taulell cada primavera per donar de menjar a les formigues que venen a la tarda desfilant a beure com vaques en un aiguamoll. Aleshores, després de la nit, les formigues es dirigeixen, una per una, cap a qualsevol escletxa de la qual van sortir.
Sempre es pot fer habitació.
Així que l'abril passat, vam estar encantats de veure una vegada més un parell de pinsans domèstics que volava des de l'avet fins a la pomera, mirant la vella corona marró i discutint els seus diversos mèrits i defectes fins que finalment van decidir establir-se. Emocionats fins que al matí vam obrir la porta lateral del nostre porxo i el pit-roig va disparar del seu vell niu, renyant-nos mentre anava. "Oh carai", va dir Dan. "Se suposa que ho han de fer per etapes. No és una mica d'hora?"
Vam passar uns bons cinc dies entrant i sortint per la porta del pit-roig mentre li vam explicar amb veu que no era el lloc ideal. Però a primera hora del matí o quan estàvem a dins sopant, ella seguia treballant per endreçar el niu de l'any passat, portant grans de fang i fenc. Aviat va tenir un ou.
I així, es va decidir: entrar i sortir per la finestra de la cuina per l'escala fins que qualsevol conjunt de nadons, porta frontal o lateral, haguessin eclosionat, eclosionat i abandonat definitivament el niu.
Els nostres fills, fins i tot el fill gran que es preocupa pel seu "flux" (és a dir, els cabells) i l'ordenació de la seva jaqueta texana de Levi's, no es va posar d'ull al nostre pla de finestres. Els dos fills van entrar i sortir per la finestra i baixar l'escala com si fos perfectament normal, moltes gràcies. El meu gran sempre va aconseguir mantenir el seu vestit impecable d'alguna manera. Finalment, em va ensenyar que la clau d'una mica de gràcia era inclinar-me enrere i llençar primer la cama esquerra a la casa. Vaig tenir èxit el 50 per cent del temps. Quan no ho vaig fer, em vaig moure cap enrere i vaig cridar: "Estic caient", i algú, un fill o un marit, em va agafar el canell per la finestra per arrossegar-me.
Crec que tots dos nens van recordar el llibre de Mo Willems, Hi ha un ocell al teu cap, i van agrair a les seves estrelles afortunats que aquests ocells estaven nidant a les nostres portes.
Un parell de dies després d'aquell primer ou, un segon i després un tercer van aparèixer al niu del pit-roig, de color blau brillant contra la nostra casa groga. Vam mirar amb ansietat una quarta perquè havíem llegit que el rellotge no comença a marcar a favor nostre fins que ella té quatre per seure. Amb quatre ous, són unes dues setmanes d'incubació.
Ens vam recordar mútuament que l'any passat el nostre pit-roig va ensenyar a les seves cries a volar des del porxo en dos matins curts i de seguida va portar a tota la família als nudells i les pomeres del pati lateral per acabar la feina. "Això va tallar algun temps", vam recordar amb optimisme Dan i jo. O simplement amb tonteria.
Per descomptat, hi va haver algunes irritacions: el nostre fill petit colpejant la finestra per entrar; el gran tancant el més petit i després pujant corrents. I, també, una estranya sensació d'empresonament; no es podia sortir fàcilment i comprovar el jardí o seure al sol. Per marxar, calia un acte d'equilibri literal i un munt de "passar les coses".
Però tenia almenys un bàlsam per a aquests pecadillos: en secret esperava que el nostre veí malhumorat ens enviés un altre correu electrònic sobre quins ximples som. M'agrada quan es ratifica l'obvi.
Un cap de setmana, uns amics havien de venir a sopar. Però demanar a qualsevol altre que fos tan peculiar com nosaltres, per dir-ho eufemísticament, i arrossegar-se per la finestra de la cuina semblava injust, i potser massa estrany. Al cap i a la fi, aquell mateix dia, el meu fill gran havia saltat per la finestra, l'havia tancat per mantenir el nostre gat i va pujar a dir-me que el nostre altre veí, en Bill, i la seva gossa, la Rosie, eren al porxo. Quan vaig baixar trontollant-me per l'escala i per la casa, els vaig parlar del pit-roig i que potser l'estaven "espantant". Va somriure alegrement i va venir a posar-se al pati al meu costat. "Vosaltres sou estranys", va dir amb un somriure.
"Ja ho sé", vaig dir, somrient.
Cada dia durant tota la primavera, vam caminar un ampli cercle al voltant del porxo fins al cotxe. Dan es va dedicar a ploquejar el pit-roig i dir, com un mantra, una i altra vegada: "Estàs a salvo. Estàs a salvo". Li va anomenar Gertie. Quan la Gertie estava in situ, es va arruïnar i ens va mirar mentre rodejàvem el porxo, la seva cua era una taca fosca de fum contra un bosc de taules de cedre pelades.
La manera com la Gertie ens seguia amb els seus ulls ens va donar alegria a tots. Semblava malhumorat però també acceptava una mica, o potser només li feia gràcia la nostra humanitat.
M'agrada dir als meus fills que aquestes mares salvatges estaven ensenyant a la nostra família que les vides de vegades es reorganitzen per tot tipus de coses: malalties, pandèmies, pèrdua de feina, món natural impredictible, família, fervor artístic, gana o set. I aquesta habitació sempre es pot fer. En lloc de disminuir la nostra existència, aquests canvis ens poden oferir una idea més profunda de com hem de participar amb altres éssers durant el breu temps que passem per aquesta bobina mortal.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION