Когато птиците гнездят на вратата, излезте през прозореца

ПРЕЗ ЕДНА ТЪМНА НОЩ МИНАЛАТА ПРОЛЕТ последвах тринадесетгодишния си син тихо из къщата ни, изкатерих се по дървена стълба, която беше стъпила върху буретата ни за боклук, и се промъкнах зад него през прозореца на кухнята. Нямах нищо от неговата милост; по-скоро изглеждах като един от онези крадци от филмите „Сам вкъщи“ — непохватен и абсурден. След това съпругът ми Дан дойде зад ъгъла, носейки нашето спящо седемгодишно дете, увито в зелен спален чувал. Дан се залюля нагоре по стълбата и прекара големия си чувал през прозореца в ръцете ми, докато аз залитах назад, събуждайки момчето.

Причината за тези глупави акробатики беше проста: и двете ни врати, единствените входове в дома ни, бяха обитавани от майки. На входната врата имаше домашна чинка, седнала на пет яйца в гнездо, скрито в зимния коледен венец; на нашата странична врата имаше червеноперка, седнала на четири яйца в същото гнездо, което използва миналата година. Тези птици избраха да гнездят в къщата ни, предполагам, защото се чувстваха в безопасност в близост до нас.

За първи път това се случи предходната година, в средата на май. Дан беше окачил стар чифт маслиненозелени работни панталони от осветителното тяло на страничната ни веранда, в случай че имат кърлежи по тях. На следващия следобед, когато той отиде да ги разтърси, една червеноперка изскочи иззад светлината и влезе, крякайки, в тръстиките на нашия съсед. Това толкова стресна Дан, че той пусна панталоните обратно върху осветителното тяло и се оттегли вътре. През следващите три седмици, докато малките червеноперки мътеха и след това се излюпваха, ние използвахме нашата входна врата. Това беше корекция, защото нямахме вестибюл в предната ни зала, нямаше надвес, под който да стоим, когато валеше дъжд. Беше трудно да се предпази калта от следите вътре, по пода и нагоре по постланите с килим стълби. Но това изглеждаше малка отстъпка, за да преориентираме живота си; можем да направим място в нашия хан.

Веднъж нашият северен съсед ни изпрати имейл, в който изброяваше многото ни недостатъци: купчината компостиран тор в алеята ни отнемаше твърде много време, за да изрием с лопата градините си; нашата линия за пране, която нарушаваше неговото „качество на живот“, когато той погледна през прозореца си и го видя; коледния венец, който по думите му „оставихме до август“. А, да, бяхме виновни и по трите обвинения, особено по последното, което ни се стори напълно логично, разбира се.

Всяка година домашните чинки гнездят в старите ни венци, като понякога отглеждат три последователно пухкави люпила за един сезон. Тези млади предприемат първите си полети в стария смърч, който защитава нашата къща — и всички, които са дошли да живеят в нея и в нея — от над двеста години. За наш късмет съседът ни също не може да види мазнината с мед, която слагаме на тезгяха всяка пролет, за да нахраним мравките, които идват следобед да пият като крави в блато. След това, след падането на нощта, мравките се отправят една по една обратно към пукнатината, от която са излезли.

Стая винаги може да се направи.

И така, миналия април бяхме развълнувани да видим още веднъж чифт домашни чинки да прелитат от смърча до ябълковото дърво, да надничат в стария кафяв венец и да обсъждат различните му достойнства и недостатъци, докато най-накрая решиха да се установят. Развълнувани до сутринта, ние отворихме страничната врата към нашата веранда и червеноперката излетя от старото си гнездо, като ни се караше, докато вървеше. „О, Господи“, каза Дан. "Трябва да направят това на етапи. Не е ли малко рано?"

Прекарахме добри пет дни, влизайки и излизайки от вратата на червенокожата, докато гръмогласно й обяснявахме, че това не е идеалното място. Но рано сутрин или когато бяхме вътре и вечеряхме, тя продължаваше да подрежда миналогодишното гнездо, носейки човки кал и сено. Скоро тя имаше яйце.

И така, беше решено: ще влизаме и излизаме от кухненския прозорец по стълба, докато някое от двете бебета, предната или страничната врата, се излюпи, излети и напусне гнездото завинаги.

Децата ни – дори по-големият син, който се грижи за своята „струйност“ (т.е. косата) и спретнатостта на дънковото си яке Levi's – не мигна окото на нашия план на прозореца. И двамата синове просто влязоха, излязоха през прозореца и слязоха по стълбата, сякаш беше напълно нормално, благодаря ви много. Моят по-голям винаги успяваше по някакъв начин да запази тоалета си девствен. В крайна сметка той ме научи, че ключът към малко благодат е да се наведа назад и първо да хвърля левия си крак в къщата. Успявах в 50 процента от случаите. Когато не го направих, се отдръпнах назад и изкрещях: „Падам“ и някой, син или съпруг, ме хвана за китката през прозореца, за да ме дръпне вътре.

Мисля, че и двете деца си спомниха книгата на Мо Вилемс „Има птица на главата ти“ и благодариха на своите щастливи звезди, че тези птици просто гнездят пред нашите врати.

Няколко дни след това първо яйце, второ, а след това и трето се появиха в гнездото на червеноперката, яркосиньо на фона на нашата жълта къща. С нетърпение очаквахме четвърти, защото бяхме чели, че часовникът не започва да тиктака в наша полза, докато тя не разполага с четири, на които да седне. При четири яйца инкубацията е около две седмици.

Напомнихме си един на друг, че миналата година нашата червеноперка научи малкото си да лети от верандата за две кратки сутрини и веднага след това заведе цялото семейство в клоните и ябълковите дървета в страничния двор, за да довърши работата. „Това прекъсна известно време“, оптимистично си спомнихме Дан и аз. Или просто глупаво.

Разбира се, имаше няколко раздразнения: по-малкият ни син блъскаше по прозореца, за да влезе; по-големият заключва по-младия и след това бяга нагоре. И, също, странно чувство на затвор; човек не можеше лесно да излезе навън и да провери градината или да седне на слънце. За да си тръгнете изискваше буквално балансиране и много „предаване на нещата“.

Но имах поне един балсам за тези пекадилози: тайно се надявах, че нашият сприхав съсед ще ни изпрати още един имейл за това какви глупаци сме. Харесва ми, когато очевидното е ратифицирано.

Един уикенд приятели трябваше да дойдат на вечеря. Но искането някой друг да бъде толкова странен като нас, казано евфемистично, и да пропълзи през кухненския прозорец изглеждаше несправедливо и може би твърде странно. В края на краищата същия ден по-големият ми син се метна през прозореца, затвори го, за да задържи котката ни вътре, и се качи горе, за да ми каже, че другият ни съсед, Бил, и кучето му, Роузи, са на верандата. Когато слязох надолу по стълбата и излязох около къщата, им казах за червеноперката и че може би я „плашат“. Той се усмихна весело и застана на двора до мен. „Момчета, вие сте странни“, каза той с усмивка.

„Знам“, казах и се ухилих в отговор.

Всеки ден през цялата тази пролет вървяхме в широк кръг около верандата до колата. Дан започна да цъка на червеноперката и да повтаря като мантра отново и отново: „В безопасност си. В безопасност си.“ Той я кръсти Герти. Когато Гърти беше на място, тя се сви и се взря в нас, докато заобиколихме верандата, опашката й беше тъмно петно ​​от дим на фона на гора от олющени кедрови дъски.

Начинът, по който Гърти ни проследи с поглед, ни достави радост. Тя изглеждаше нацупена, но също така донякъде приемаща или може би просто се забавляваше с нашата човечност.

Обичам да казвам на децата си, че тези диви майки учеха семейството ни, че животите понякога се пренареждат от всякакви неща: болести, пандемии, загуба на работа, непредсказуем природен свят, семейство, артистичен плам, глад или жажда. И тази стая винаги може да бъде направена. Вместо да намалят съществуването ни, тези промени всъщност могат да ни дадат по-дълбоко усещане за това как трябва да участваме с други същества за краткото време, в което се въртим около тази смъртна намотка.