JEDNE MRAČNE NOĆI PROŠLOG PROLJEĆA, tiho sam pratio svog trinaestogodišnjeg sina oko naše kuće, popeo se na drvene ljestve koje su stajale na našim bačvama za smeće i s mukom se provukao iza njega kroz kuhinjski prozor. Nisam imao ništa od njegove milosti; nego sam izgledao kao jedan od onih provalnika u filmovima Sam u kući — nespretno i apsurdno. Zatim je moj suprug Dan došao iza ugla noseći našeg usnulog sedmogodišnjaka umotanog u zelenu vreću za spavanje. Dan se zanjihao uz ljestve i provukao svoju veliku vreću kroz prozor u moje ruke dok sam ja teturala unatrag, probudivši dječaka.
Naš razlog za ove glupe akrobacije bio je jednostavan: na oba naša vrata, jedinih ulaza u naš dom, bile su majke. Na ulaznim vratima nalazila se kućna zeba koja je sjedila na pet jaja u gnijezdu skrivenom unutar zimskog božićnog vijenca; na našim bočnim vratima bila je majka crvendać, koja je sjedila na četiri jaja u istom gnijezdu koje je koristila prošle godine. Te ptice su se odlučile gnijezditi na našoj kući, pretpostavljam, jer su se osjećale sigurno u našoj blizini.
Prvi put se to dogodilo godinu prije, sredinom svibnja. Dan je objesio stare maslinastozelene radne hlače na rasvjetno tijelo na našem bočnom trijemu u slučaju da imaju krpelja na njima. Sljedećeg poslijepodneva, kad ih je otišao istresti, crvendać je izletio iza svjetla i kreštajući ušao u sjenice našeg susjeda. Toliko je iznenadilo Dana da je spustio hlače natrag na rasvjetno tijelo i povukao se unutra. Sljedeća tri tjedna, dok su se bebe crvendaći inkubirale i potom izlegle, koristili smo naša ulazna vrata. Bila je to prilagodba jer nismo imali predvorje u našem predsoblju, niti nadstrešnicu ispod koje bismo mogli stajati dok je kiša padala. Bilo je teško spriječiti blato da se uvuče unutra, na podove i uz stepenice prekrivene tepihom. Ali činilo se da je to mali ustupak da preorijentiramo naše živote; mogli bismo napraviti mjesta u našoj gostionici.
Jednom nam je naš susjed sa sjevera poslao e-poruku u kojoj je naveo naše brojne nedostatke: hrpu kompostiranog gnojiva na našem prilazu za koju nam je trebalo predugo da lopatom odbacimo naše vrtove; naša linija rublja koja je remetila njegovu “kvalitetu života” kad je pogledao kroz prozor i ugledao je; božićni vijenac koji smo, po njegovim riječima, “ostavili do kolovoza”. Ah da, bili smo krivi prema optužbi u sve tri točke, pogotovo u ovoj zadnjoj koja nam je, naravno, bila sasvim logična.
Svake godine kućne zebe gnijezde se u našim starim vijencima, ponekad uzgajajući tri uzastopna pahuljasta legla u jednoj sezoni. Ti mladi prvi put ulete u staru bakinu smreku koja štiti našu kuću – i sve koji su u njoj i na njoj došli živjeti – dobrih dvjesto i više godina. Srećom po nas, naš susjed također ne može vidjeti mrlju od meda koju stavljamo na pult svakog proljeća kako bismo nahranili mrave koji popodne marširaju piti poput krava na ljusci. Zatim, nakon što padne noć, mravi se, jedan po jedan, vraćaju u pukotinu iz koje su izašli.
Soba se uvijek može napraviti.
Tako smo prošlog travnja bili oduševljeni kad smo još jednom vidjeli par kućnih zeba kako lete od smreke do stabla jabuke, zaviruju u stari smeđi vijenac i raspravljaju o njegovim raznim prednostima i manama dok se konačno nisu odlučile skrasiti. Oduševljeni sve do jutra otvorili smo bočna vrata našeg trijema i crvendać je odletio iz svog starog gnijezda, grdeći nas dok je odlazila. "O, Bože", rekao je Dan. "Ovo bi trebali raditi u fazama. Nije li malo prerano?"
Proveli smo dobrih pet dana ulazeći i izlazeći iz crvendaćinih vrata dok smo joj glasno objašnjavali da ovo nije idealno mjesto. Ali u ranim jutarnjim satima ili dok smo bili unutra i jeli večeru, nastavila je raditi na pospremanju prošlogodišnjeg gnijezda, noseći kljunove blata i sijena. Ubrzo je dobila jaje.
I tako je odlučeno: ulazit ćemo i izlaziti kroz kuhinjski prozor ljestvama sve dok se bilo koja skupina beba, prednja ili bočna vrata, ne izlegu, polete i zauvijek napuste gnijezdo.
Naša djeca - čak i stariji sin koji brine o svom "flowu" (tj. kosi) i urednosti svoje Levi's jeans jakne - nisu ni trepnuli okom na naš plan prozora. Oba sina su samo ušla i izašla kroz prozor i spustila se niz ljestve kao da je to savršeno normalno, hvala vam puno. Moj stariji uvijek je nekako uspijevao održati svoju odjeću netaknutom. Naposljetku me naučio da je ključ za malo milosti nagnuti se unatrag i prvo baciti lijevu nogu u kuću. Uspio sam u 50 posto slučajeva. Kad nisam, zateturala sam se unatrag i vrisnula: "Padam", a netko, sin ili muž, zgrabio me za zglob kroz prozor da me uvuče unutra.
Mislim da su se oba djeteta sjetila knjige Moa Willemsa, Postoji ptica na tvojoj glavi, i zahvalila svojim sretnim zvijezdama što su se ove ptice upravo gnijezdile na našim vratima.
Nekoliko dana nakon tog prvog jajeta, pojavilo se drugo, a zatim i treće u crvendaćem gnijezdu, jarko plavo naspram naše žute kuće. Nestrpljivo smo čekali četvrtu jer smo čitali da sat ne počinje otkucavati u našu korist sve dok ona ne bude imala četiri za sjesti. Za četiri jaja, to je oko dva tjedna inkubacije.
Podsjetili smo jedni druge da je prošle godine naša crvendać naučila svoje mlade da lete s trijema u dva kratka jutra, a zatim je odmah cijelu obitelj odvela u grmlje i stabla jabuka u dvorištu sa strane da dovrše posao. "To je prekinulo neko vrijeme", optimistično smo se sjećali Dan i ja. Ili samo glupo.
Naravno, bilo je nekoliko iritacija: naš mlađi sin je lupao po prozoru da uđe; stariji je zaključao mlađeg i onda trčao gore. I, također, bizaran osjećaj zatočeništva; nije se moglo lako izaći van i pogledati vrt ili sjediti na suncu. Za odlazak je bilo potrebno doslovno balansirati i puno "predati stvari".
Ali ja sam imao barem jedan melem na ove pecadilose: potajno sam se nadao da će nam naš mrzovoljni susjed poslati još jedan mail o tome kakve smo budale. Sviđa mi se kada se ratificira ono što je očito.
Jednog vikenda neki prijatelji su trebali doći na večeru. Ali tražiti od bilo koga drugoga da bude čudan poput nas, eufemistički rečeno, i puzati kroz kuhinjski prozor činilo se nepoštenim, a možda i previše čudnim. Uostalom, tog istog dana, moj stariji sin je skočio kroz prozor, zatvorio ga da zadrži našu mačku i došao gore da mi kaže da su naš drugi susjed, Bill, i njegov pas, Rosie, na trijemu. Kad sam sišao teturajući niz ljestve i oko kuće, rekao sam im za crvendaća i da je možda "plaše". Ljepo se nasmiješio i stao u dvorište do mene. "Vi ste ljudi čudni", rekao je s osmijehom.
"Znam", rekao sam, uzvrativši smiješak.
Svaki dan tijekom cijelog proljeća hodali smo u širokom krugu oko trijema do auta. Dan je počeo kvocati crvendaću i ponavljati, poput mantre, iznova i iznova: "Na sigurnom si. Na sigurnom si." Nazvao ju je Gertie. Kad je Gertie bila na mjestu, stisnula se i zagledala se u nas dok smo obilazili trijem, a rep joj je bio tamna mrlja dima na šumi oguljenih cedrovih ploča.
Način na koji nas je Gertie pratila svojim očima sve nas je razveselio. Izgledala je mrzovoljno, ali i pomalo prihvaćajući našu ljudskost, ili ju je možda samo zabavljala.
Volim reći svojoj djeci da su te divlje majke učile našu obitelj da se životi ponekad preurede zbog raznih stvari: bolesti, pandemija, gubitka posla, nepredvidivog prirodnog svijeta, obitelji, umjetničkog žara, gladi ili žeđi. A ta se soba uvijek može napraviti. Umjesto da umanje naše postojanje, ove nam promjene zapravo mogu pružiti dublji osjećaj kako moramo sudjelovati s drugim bićima ono kratko vrijeme dok lebdimo oko ove smrtonosne zavojnice.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION