Quand Les Oiseaux Font Leur Nid Dans l'embrasure De La porte, Sortez Par La fenêtre

Par une nuit sombre du printemps dernier, j'ai suivi mon fils de treize ans en silence dans la maison, j'ai grimpé sur un escabeau en bois qui enjambait nos poubelles et je me suis traînée derrière lui par la fenêtre de la cuisine. Je n'avais rien de sa grâce ; j'avais plutôt l'air d'un de ces cambrioleurs des films Maman, j'ai raté l'avion : maladroit et absurde. Puis, mon mari, Dan, est arrivé au coin de la rue, portant notre enfant de sept ans endormi, emmitouflé dans un sac de couchage vert. Dan a grimpé l'échelle en titubant et a passé son grand sac par la fenêtre jusque dans mes bras tandis que je titubais en arrière, réveillant le garçon.

La raison de ces acrobaties ridicules était simple : nos deux portes, les seules entrées de notre maison, étaient occupées par des mères. Devant la porte d'entrée se trouvait un roselin familier, couvant cinq œufs dans un nid caché dans la couronne de Noël ; sur le côté, une mère rouge-gorge, couvant quatre œufs dans le même nid qu'elle avait utilisé l'année précédente. Ces oiseaux ont choisi de nicher sur notre maison, je suppose, parce qu'ils se sentaient en sécurité à notre proximité.

C'était arrivé pour la première fois l'année précédente, à la mi-mai. Dan avait accroché un vieux pantalon de travail vert olive au luminaire de notre porche, au cas où il y aurait des tiques dessus. L'après-midi suivant, alors qu'il allait le secouer, un rouge-gorge surgit de derrière le luminaire et se dirigea en criant vers le thuya de notre voisin. Dan fut si surpris qu'il remit le pantalon sur le luminaire et se retira à l'intérieur. Pendant les trois semaines suivantes, pendant que les bébés rouges-gorges couvaient et éclosent, nous utilisions notre porte d'entrée. C'était un ajustement, car nous n'avions pas de vestibule dans notre entrée, ni de surplomb sous lequel nous tenir sous la pluie. Il était difficile d'empêcher la boue de pénétrer à l'intérieur, sur le sol et dans l'escalier recouvert de moquette. Mais cela semblait une petite concession de réorganiser nos vies ; nous pouvions faire de la place dans notre auberge.

Un jour, notre voisin du nord nous a envoyé un courriel énumérant nos nombreux défauts : le tas de fumier composté dans notre allée, que nous mettions trop de temps à pelleter pour le jardin ; notre corde à linge qui perturbait sa « qualité de vie » lorsqu'il la voyait par la fenêtre ; la couronne de Noël que, selon ses propres termes, nous « laissions jusqu'en août ». Ah oui, nous étions coupables des trois chefs d'accusation, surtout du dernier, qui nous paraissait parfaitement logique, bien sûr.

Chaque année, les roselins familiers nichent dans nos vieilles couronnes, donnant parfois naissance à trois nichées duveteuses successives en une seule saison. Ces jeunes prennent leur premier envol dans le vieil épicéa qui protège notre maison – et tous ceux qui l'habitent – ​​depuis plus de deux cents ans. Heureusement pour nous, notre voisin ne voit pas non plus la tache de miel que nous déposons sur notre comptoir chaque printemps pour nourrir les fourmis qui arpentent nos allées et venues l'après-midi pour s'abreuver comme des vaches dans un marécage. Puis, à la nuit tombée, les fourmis retournent, une à une, à la crevasse d'où elles sont sorties.

Il est toujours possible de faire de la place.

En avril dernier, nous avons eu la joie de revoir un couple de roselins familiers voletant de l'épicéa au pommier, scrutant la vieille couronne brune et discutant de ses qualités et défauts, jusqu'à ce qu'ils décident enfin de s'y installer. Ça a duré jusqu'au matin où nous avons ouvert la porte latérale de notre porche et où le rouge-gorge a quitté son ancien nid en nous grondant. « Oh là là », a dit Dan. « Ils sont censés faire ça par étapes. N'est-elle pas un peu en avance ? »

Nous avons passé cinq jours à faire des allers-retours devant la porte du rouge-gorge, lui expliquant bruyamment que ce n'était pas l'endroit idéal. Mais tôt le matin ou pendant que nous étions à l'intérieur pour dîner, elle continuait à ranger le nid de l'année précédente, transportant des becquées de boue et de foin. Bientôt, elle pondait un œuf.

Et donc, il a été décidé : nous entrerions et sortirions par la fenêtre de la cuisine par l'échelle jusqu'à ce que l'un des groupes de bébés, celui de la porte d'entrée ou de la porte latérale, ait éclos, ait pris son envol et ait quitté le nid pour de bon.

Nos enfants – même le fils aîné, soucieux de sa coiffure et de la propreté de sa veste en jean Levi's – n'ont pas sourcillé devant notre plan de fenêtre. Nos deux fils entraient, sortaient et descendaient par la fenêtre comme si de rien n'était, merci beaucoup. Mon aîné réussissait toujours à garder sa tenue impeccable. Il a fini par m'apprendre que la clé d'un minimum de grâce était de me pencher en arrière et de lancer ma jambe gauche en premier dans la maison. J'y parvenais 50 % du temps. Quand je n'y parvenais pas, je titubais en arrière et hurlais : « Je tombe ! » Et quelqu'un, un fils ou un mari, m'attrapait le poignet par la fenêtre pour me hisser à l'intérieur.

Je pense que les deux enfants se sont souvenus du livre de Mo Willems, Il y a un oiseau sur ta tête, et ont remercié leur bonne étoile que ces oiseaux viennent de faire leur nid devant nos portes.

Quelques jours après ce premier œuf, un deuxième, puis un troisième, sont apparus dans le nid du rouge-gorge, bleu vif sur fond jaune de notre maison. Nous guettions avec anxiété le quatrième, car nous avions lu que le compte à rebours ne jouait en notre faveur que lorsqu'elle en avait quatre à couver. Avec quatre œufs, l'incubation dure environ deux semaines.

Nous nous sommes rappelés que l'année dernière, notre rouge-gorge avait appris à ses petits à voler depuis le porche en deux petites matinées, puis avait immédiatement emmené toute la famille dans les renouées et les pommiers du jardin pour terminer le travail. « Ça nous a fait perdre du temps », nous sommes rappelés Dan et moi avec optimisme. Ou tout simplement avec insouciance.

Bien sûr, il y avait quelques contrariétés : notre plus jeune fils frappait à la fenêtre pour entrer ; l'aîné enfermait le plus jeune dehors et montait ensuite en courant. Et puis, un étrange sentiment d'emprisonnement ; on ne pouvait pas facilement sortir pour aller jeter un œil au jardin ou s'asseoir au soleil. Partir demandait un véritable exercice d'équilibre et beaucoup de « passages de relais ».

Mais j'avais au moins un baume pour ces petites erreurs : j'espérais secrètement que notre voisin grincheux nous enverrait un autre courriel pour nous accuser de notre imbécillité. J'aime quand l'évidence est confirmée.

Un week-end, des amis étaient censés venir dîner. Mais demander à quelqu'un d'autre d'être aussi excentrique que nous, pour le dire avec euphémisme, et de ramper par la fenêtre de la cuisine semblait injuste, et peut-être même trop étrange. Après tout, ce même jour, mon fils aîné avait sauté par la fenêtre, l'avait fermée pour empêcher notre chat d'entrer et était monté m'annoncer que notre autre voisin, Bill, et sa chienne, Rosie, étaient sur le porche. Quand je suis descendue de l'échelle en titubant et que j'ai fait le tour de la maison, je leur ai parlé du rouge-gorge et qu'ils étaient peut-être en train de lui « faire peur ». Il a souri avec courage et est venu se poster dans le jardin à côté de moi. « Vous êtes bizarres », a-t-il dit avec un sourire.

« Je sais », dis-je en souriant en retour.

Chaque jour, pendant tout ce printemps, nous avons fait un grand cercle autour du porche pour rejoindre la voiture. Dan s'est mis à glousser en direction du rouge-gorge et à lui répéter, comme un mantra : « Tu es en sécurité. Tu es en sécurité. » Il l'a appelée Gertie. Une fois Gertie installée, elle s'est recroquevillée et nous a observés tandis que nous contournions le porche, sa queue n'étant qu'une tache de fumée sombre sur une forêt de bardeaux de cèdre écaillés.

La façon dont Gertie nous suivait du regard nous a tous réjouis. Elle avait l'air grincheuse, mais aussi quelque peu réceptive, ou peut-être simplement amusée, à notre humanité.

J'aime raconter à mes enfants que ces mères sauvages ont appris à notre famille que la vie est parfois bouleversée par toutes sortes de choses : la maladie, les pandémies, la perte d'emploi, les aléas de la nature, la famille, la ferveur artistique, la faim ou la soif. Et qu'il est toujours possible de faire de la place. Au lieu de diminuer notre existence, ces changements peuvent au contraire nous permettre de mieux comprendre comment nous devons participer aux autres êtres pendant le bref instant où nous voletons autour de ce monde mortel.