Numa noite escura da primavera passada, segui meu filho de treze anos silenciosamente pela casa, subi uma escada de madeira que ficava de cada lado das nossas latas de lixo e subi com dificuldade atrás dele pela janela da cozinha. Eu não tinha a mesma graça que ele; pelo contrário, parecia um daqueles ladrões dos filmes "Esqueceram de Mim" — desajeitada e ridícula. Em seguida, meu marido, Dan, apareceu na esquina carregando nosso filho de sete anos, que dormia enrolado num saco de dormir verde. Dan subiu a escada cambaleando e passou o saco grande pela janela para os meus braços enquanto eu dava um passo para trás, acordando o menino.
O motivo dessas acrobacias engraçadas era simples: nossas duas portas, as únicas entradas da casa, estavam ocupadas por mães. Na porta da frente, um tentilhão-doméstico chocava cinco ovos num ninho escondido dentro da guirlanda de Natal; na porta lateral, uma mãe tordo-americano chocava quatro ovos no mesmo ninho do ano anterior. Presumo que essas aves escolheram fazer ninho em nossa casa por se sentirem seguras por perto.
Aconteceu pela primeira vez no ano anterior, em meados de maio. Dan havia pendurado uma velha calça de trabalho verde-oliva no lustre da nossa varanda lateral, caso estivesse infestada de carrapatos. Na tarde seguinte, quando foi sacudi-la, um tordo-americano saiu disparado de trás da luz e saiu grasnando para dentro da árvore de tuia do nosso vizinho. O susto foi tanto que Dan largou a calça de volta no lustre e se refugiou dentro de casa. Nas três semanas seguintes, enquanto os filhotes de tordo-americano chocavam e eclodiam, usamos a porta da frente. Foi uma adaptação, pois não tínhamos vestíbulo no hall de entrada, nem cobertura para nos abrigarmos da chuva. Era difícil evitar que a lama entrasse, sujasse o chão e subisse pelas escadas acarpetadas. Mas pareceu uma pequena concessão para reorientar nossas vidas; poderíamos abrir espaço na nossa pousada.
Certa vez, nosso vizinho do lado norte nos enviou um e-mail listando nossos inúmeros defeitos: a pilha de esterco curtido na nossa entrada que estávamos demorando demais para jogar no jardim; o varal de roupa que perturbava sua “qualidade de vida” quando ele olhava pela janela e o via; a guirlanda de Natal que, nas palavras dele, “deixamos pendurada até agosto”. Ah, sim, éramos culpados de todas as três acusações, especialmente da última, que, é claro, fazia todo o sentido para nós.
Todos os anos, os tentilhões-domésticos fazem seus ninhos em nossas antigas guirlandas, às vezes criando três ninhadas sucessivas e fofas em uma única estação. Esses filhotes fazem seus primeiros voos para o velho abeto que protege nossa casa — e todos que vieram morar nela — há mais de duzentos anos. Para nossa sorte, nosso vizinho não consegue ver a mancha de mel que colocamos na bancada toda primavera para alimentar as formigas que vêm marchando à tarde para beber como vacas em um pântano. Depois que anoitece, as formigas voltam, uma a uma, para a fresta de onde saíram.
Sempre há espaço para abrir.
Em abril passado, ficamos encantados ao ver novamente um casal de tentilhões-domésticos voando do pinheiro para a macieira, observando a velha coroa marrom e discutindo seus vários méritos e defeitos até que finalmente decidiram se acomodar. Encantados até a manhã em que abrimos a porta lateral da varanda e o tordo saiu correndo de seu antigo ninho, nos repreendendo enquanto ia embora. "Nossa!", disse Dan. "Eles deveriam fazer isso em etapas. Ela não está um pouco adiantada?"
Passamos uns bons cinco dias entrando e saindo da toca do pisco-de-peito-ruivo, explicando em voz alta que aquele não era o lugar ideal. Mas, de manhãzinha ou quando estávamos dentro jantando, ela continuava arrumando o ninho do ano passado, carregando bicos cheios de lama e feno. Logo, ela tinha um ovo.
E assim, ficou decidido: iríamos entrar e sair pela janela da cozinha usando uma escada até que um dos grupos de filhotes, o da porta da frente ou o da porta lateral, tivesse eclodido, saído do ninho e deixado o ninho definitivamente.
Nossos filhos — até mesmo o mais velho, que se preocupa com o seu "cabelo" e com a aparência impecável da sua jaqueta jeans Levi's — nem pestanejaram diante do nosso plano para entrar pela janela. Os dois simplesmente entravam e saíam pela janela e desciam a escada como se fosse a coisa mais normal do mundo, obrigada. O mais velho sempre dava um jeito de manter a roupa impecável. Com o tempo, ele me ensinou que o segredo para ter um mínimo de elegância era inclinar-me para trás e jogar a perna esquerda para dentro de casa primeiro. Eu conseguia em 50% das vezes. Quando não conseguia, eu cambaleava para trás e gritava: "Estou caindo!", e alguém, um filho ou marido, me segurava pelo pulso através da janela para me puxar para dentro.
Acho que as duas crianças se lembraram do livro de Mo Willems, "Há um pássaro na sua cabeça", e agradeceram aos céus por esses pássaros estarem fazendo ninho bem na nossa porta.
Alguns dias depois do primeiro ovo, um segundo e depois um terceiro apareceram no ninho do tordo, de um azul brilhante contrastando com o amarelo da nossa casa. Ficamos ansiosos esperando o quarto ovo, pois tínhamos lido que o relógio só começa a contar a nosso favor quando ela tem quatro para chocar. Com quatro ovos, são cerca de duas semanas de incubação.
Nos lembramos de que, no ano passado, nosso pisco-de-peito-ruivo ensinou seus filhotes a voar da varanda em duas curtas manhãs e, em seguida, levou toda a família para o meio dos arbustos de erva-de-são-joão e das macieiras no quintal lateral para terminar o trabalho. "Isso nos poupou tempo", Dan e eu lembramos, otimistas. Ou talvez apenas ingenuamente.
É claro que houve alguns incômodos: nosso filho mais novo batendo na janela para entrar; o mais velho trancando o mais novo para fora e depois correndo escada acima. E também uma estranha sensação de aprisionamento; não era fácil sair para dar uma olhada no jardim ou sentar ao sol. Sair exigia um verdadeiro malabarismo e muita "entrega de coisas".
Mas eu tinha pelo menos um consolo para esses pequenos deslizes: secretamente, esperava que nosso vizinho rabugento nos enviasse outro e-mail dizendo o quanto éramos tolos. Gosto quando o óbvio é confirmado.
Certo fim de semana, alguns amigos viriam jantar. Mas pedir a qualquer um que fosse tão excêntrico quanto nós, para dizer o mínimo, e entrasse rastejando pela janela da cozinha parecia injusto, e talvez até estranho demais. Afinal, naquele mesmo dia, meu filho mais velho havia saltado pela janela, fechado-a para manter nossa gata dentro e subido para me contar que nosso outro vizinho, Bill, e sua cachorra, Rosie, estavam na varanda. Quando desci cambaleando da escada e contornei a casa, contei a eles sobre o pisco-de-peito-ruivo e que eles poderiam estar "assustando-a". Ele sorriu, sem cerimônia, e veio parar no jardim ao meu lado. "Vocês são estranhos", disse ele com um sorriso.
"Eu sei", respondi, retribuindo o sorriso.
Durante toda aquela primavera, todos os dias caminhávamos em um amplo círculo ao redor da varanda até o carro. Dan começou a cacarejar para o pisco-de-peito-ruivo e a repetir, como um mantra, sem parar: "Você está segura. Você está segura." Deu-lhe o nome de Gertie. Quando Gertie estava em seu lugar, ela se encolhia e nos observava enquanto contornávamos a varanda, sua cauda uma mancha escura de fumaça contra uma floresta de tábuas de cedro descascadas.
O jeito como Gertie nos seguia com o olhar nos encheu de alegria. Ela parecia mal-humorada, mas também parecia aceitar, ou talvez apenas se divertir com, nossa humanidade.
Gosto de dizer aos meus filhos que essas mães selvagens estavam ensinando à nossa família que as vidas às vezes são transformadas por todo tipo de coisa: doenças, pandemias, perda de emprego, a natureza imprevisível, família, fervor artístico, fome ou sede. E que sempre há espaço para novas experiências. Em vez de diminuir nossa existência, essas mudanças podem, na verdade, nos proporcionar uma compreensão mais profunda de como devemos interagir com outros seres durante o breve período em que vivemos nesta existência mortal.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION